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SOBRE EL RENACIMIENTO EN ESPANA 
Y PORTUGAL 


POR 


JUAN ANTONIO GAYA NUNO 


No se desvelara ningun secreto al establecer, una vez mas, la 
normal y secular insolidaridad ibérica respecto de la fenomenolo- 
gia histérica y cultural de Europa. Estamos acostumbrados a que 
todos los grandes capitulos susceptibles de componer sucesién de 
claves para la comprensioén de la historia europea obedezcan a una 
terminologia sugerida por los hechos extraibéricos, los que han 
merecido las mayores preocupaciones eruditas de orden interna- 
cional. Manifiestamente, estos hechos han sido enjuiciados desde 
un punto de vista europeo en el que las evidencias culturales por- 
tuguesas y espafiolas no pasaban de la categoria de curiosas ex- 
cepciones provinciales y periféricas. Es muy cierto que movimien- 
tos de contenido puramente nacional no podian ser ascendidos 
en su valor hasta delinear modulaciones internacionales perfecta- 
mente claras y definidas; pero con grave riesgo de error al ser 
introducidas nuestras caracteristicas peninsulares dentro de un 
complejo y un esquema europeos tan sélo valederos en los menos 
de los casos. De aqui que hablar de un renacimiento espanol en 
la misma medida en que pueda hacerse de un renacimiento sienés 
o juzgar la misma corriente portuguesa bajo el médulo de la flo- 
rentina o veneciana induciria a temibles errores de perspectiva y 
contenido. Para-tratar de deshacer estos embrollos de método pro- 
curaremos discriminar cuales sean los problemas estrictos que pue- 
den dar lugar a discusién. 

Porque si renacimiento significa el hecho de volver a nacer, 
de retornar a un punto dado de partida, si esta vuelta a un na- 
cimiento alude a un vivir de formas esencialmente clasicas, enten- 
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demos que no pudo haber en la Peninsula [bérica especie ningu- 
na de Renacimiento, por lo mismo que se trataba de la comarca 
mas anticlasica del Ekumene de Ptolomeo. No habia en este gran 
solar mediterraneo y atlantico otros recuerdos clasicos que los de- 
rivados de la colonizacién romana, de pureza mas que discutible. 
Un clasicismo impuesto militarmente, con calidades muy de se- 
eunda mano, suficientemente desangelado para que unicamente por 
la fuerza pudieran consentirlo iberos y !usitanos, desafectos al 
triunfo de formas tan ceniralistas, tan opuestas a sus normales 
deseos de espontaneidad y ruptura de cénones. Pudiera decirse 
aprioristicamente que ninguna de las antiguas provincias romanas 
donde las legiones conquistadoras impusieron esta estética era cam- 
po abonado para que después pudiera resurgir con propdsitos li- 
beradores. Si en la mayor parte de Europa significé el llamado 
Renacimiento una liquidacién de programas e ideales medievaies, 
en ningin lugar fue menos cierta esta versién que en Italia y en 
la Peninsula Ibérica, pero por razones totalmente diferentes y 
aun opuestas; en Italia, porque todo el Medicevo habia estado sa- 
turado de clasicismo en mayor 0 menor proporcién, de suerte que 
el Renacimiento clasico resulié ser mas bien una esperada con- 
secuencia que una revolucién; y en Portugal y Espafia porque los 
resumenes plasticos del clasicismo eran tan escasamente deseados 
que la condicién renovadora de las artes se obtuvo mediante un 
proceso totalmente diverso, con las minimas concesiones a un ideal 
que tardaria mucho tiempo en manifestarse. Y cuando se mani- 
fest6, no fue siguiendo premisas clasicas, sing especificamente ita- 
lianas. Bien podra inferirse que el clasicismo que éstas comporta- 
ban estaba ya muy diluido en complejas series de facturas per- 
sonales. 

Asi, pues, si hubiéramos de certificar la existencia de un re- 
nacimiento peninsular préximo pariente del italiano seria necesa- 
rio retroceder cronologias hasta el andlisis del plateresco ornamen- 
tal de tiempos del Emperador Carlos, de la lujosa complicacién 
estructural del llamado estilo del Principe Felipe y del austero 
vifiolismo de Juan de Herrera y Felipe II. Pero serian etapas de- 
masiado tardias, demasiado lejanas del arranque légicamente re- 
nacentista para poder enorgullecernos de ellas como sustantivas 
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de un verdadero, congruente y acabado Renacimiento. Ademas, 
todas ellas, excepto en los casos en que el plateresco se hizo mas 
caliente y de formulacién mas personal, difirieron en buen grado 
de los efusivos y espontaneos puntos de partida de la estética ibé- 
rica de todo tiempo, la que siempre ha confiado mas en sus po- 
sibilidades inventivas que en el plegarse a una gramatica de for- 
mas en que, por amplias que pudieran ser las realizaciones, siem- 
pre habia una contencién inicial determinada por una gramatica 
y un canon en principio intangibles. 

No es dificil entender ese tardio renacimiento nuestro y penin- 
sular como congelacién otofial de las primeras lozanias clasicas 
sienesas y florentinas. Pero ese entendimiento nos informaria muy 
poco acerca de cuales fueran los modos ibéricos de epilogar la Edad 
Media. Que este epilogo, considerado como renovacién de muy plu- 
rales formas de vida, tuvo lugar, queda fuera de cualquier discu- 
sion. Pero, un tanto a diferencia de lo que acaecia en Italia, nues- 
tro verdadero y temprano Renacimiento extrajo sus fuerzas reno- 
vadoras de lo medieval y no de lo clasico. Pues si en la hermosa 
floracién manuelina e isabelina son bien visibles los elementos pri- 
marios del gético disfrazados, contorsionados, mas o menos des- 
conocidos, faltan por completo los que pudieran enlazar con el pen- 
samiento clasico. Y, ante este hecho incontrovertible, vale la pena 
de plantear la interrogacién a que conduce nuestro raciocinio des- 
de las primeras lineas, y que puede simplificarse asi: ; Es licito en- 
tender lo manuelino e isabelino como primer capitulo del Rena- 
cimiento ibérico? ;Hay en ambos estilos suficiente superacion for- 
mal e interna del pensamiento medieval para que se distancien con- 
creta y plenamente de éste? Y, atin mas pertinentemente: {EI pa- 
norama cultural ibérico en los alrededores del afio 1500 es lo sufi- 
cientemente humanista e inventivo para que nos permitamos dife- 
renciarlo del ultimo Medioevo y obtener de su acervo cultural mani- 
festaciones tan anticlasicas como la ventana de Thomar o las por- 
tadas de San Gregorio y San Benito de Valladolid, pongamos como 
ejemplos tipicos de este arte sin situacién? 

La contestacién a estas preguntas ha de sintetizarse partiendo 
de factores y realidades no plasticas, sino culturales. Lo que se tra- 
ta de saber es si la escuela de mareantes de Sagres, la Gramatica 
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de Antonio de Nebrija o las hazahas guerreras de Gonzalo Fernan- 
dez de Cordoba —y véase que se mencionan hechos de muy disper- 
sa cronologia— son o no emblemas de Renacimiento. Parece que 
la respuesta deba ser positiva, y, en este caso, nos enconiramos con 
el desusado problema de que la Peninsula Ibérica, tan vivaz y aler- 
ta en aquellos momentos, seria amante del nuevo espiritu en toda 
serie de actividades y efectividades menos en las plasticas, especia- 
lidad en que pudiera resultar retardataria y afecta a maneras y 
tradiciones ya superadas por el resto de Europa. 

Pero no puede ser asi. En la fastuosa originalidad manuelina 
e isabelina son mas que abundantes los rasgos constitutivos de to- 
tal independencia respecto a los estertores del gético, sustanciando 
un enormisimo y practicamente ilimitado temario que hubiera po- 
dido dar lugar, si no hubiera hecho su aparicién el sabor italico, a 
formas de igual originalidad en lo estructural come habian triun- 
fado en lo decorativo. Que estas estructuras nuevas no hubieran 


triunfado desde el principio, apenas merece explicacién. No olvi- 
demos cuanto tard6 el otro Renacimiento, el de definicién tradicio- 
nal, en suplantar les conceptos géticos, ya que, originariamente, 
los templos y palacios platerescos tan sélo lo son por su vestidura 
ornamental, pero recubriendo estructuras esencialmente géticas, 
hasta el extremo de que uno de les monumentos mas insignes de 
nuestro siglo xvi, esto es, la Catedral de Granada, sigue en lo sus- 
tancial las trazas de 1a iglesia mayor toledana, de modo que sdlo 
al amparo del tiempo hubo verdadero espacio renaciente, sin me- 
jores ejemplos que los suministrados por Juan.de Herrera. 

Pero lo que importa discutir ahora es si un Renacimiento me- 
rece esta calificacién por sdélo acreditar triunfo sobre lo medieval 
por el empleo de temarios clasicos 0 si, por el contrario, triunfar 
del propio Medioevo transformando sus propias normas no es un 
alarde mayor de novedades, de viraje, de modos renacentistas. Asi 
lo creemos, ya que lo manuelino e isabelino encuentran sus ma- 
ximos momentos de arrogante plenitud cuando se distancian igual- 
mente de lo gético y de lo clasico. Porque su diferencia entre pro- 
gramas tan opuestos, envejecido uno, maduramente renovado el 
otro, afirma una repugnancia, perfectamente ibérica, a reglas inter- 
nacionales con formularios rigorisias, canénicos, amigos de la 16- 
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gica ensamblada en todas sus partes. Porque la arquitectura gética 
obedece.a una serie de formulaciones concatenadas bien definibles, 
y otro tanto acaece con cualquier clasicismo. Pero los renacimien- 
tos ibéricos comentados no reconocen mayor ley que una exuberan- 
te improvisacién de tonicas barrocas incompatibles con toda gra- 
matica de formas bien formulables. Y, sin embargo, puede alardear 
de un sentir muy renacentista: el de la invencién, el de la prose- 
eucién de un ideal novisimo perfectamente fresco. 

La prepia rebeldia ante esquemas cronolégicos puede ayudar- 
nos a ver claro en este intrincado problema. Porque una obra to- 
talmente imbuida por lo italico, el Palacio de Cogolludo (Guada- 
lajara), es algo anterior a San Gregorio, de Valladolid, edificio del 
mejor estilo isabelino; porque el gético retardatario de la Catedral 
de Segovia excede en mucho al tiempo del colegio vallisoletano, no 
acabandose su girela hasta muy adentrado el siglo xvi; porque la 
ventana de Thomar o el claustro de los Jerénimos de Belem son 
bien posteriores a cualquier edificio prototipico del puro Renaci- 
miento italiano, etc. Vemos aqui que, a despecho de tempra- 
nas observancias peninsulares del ideal italiano, pese también a 
extrafias persistencias de un gético bien definido, lo isabelino y 
manuelino constituyen un estilo doble, pero quiza uno, perfecta- 
mente centrado entre unas novedades y otros retrasos, proporcio- 
nando la versién ibérica del Renacimiento, de un Renacimiento 
absolutamente original, tan anticlasico y barroce cual procedia que 
fuera en nuestra tierra. Que fuera yugulado_prontamente por la 
poderosa fuerza internacional del licido italianismo —nunca por 
un clasicismo de mayor virtualidad— es hecho bien sabido. Pero 
en no pocas ocasiones eran los propios artifices isabelinos los que 
variaban su repertorio para acoplarse a las nuevas modas. Es no- 
table el caso de un Francisco de Colonia, que en 1505 habia talla- 
do el retablo mayor, isabelino de traza, de la iglesia de San Nico- 
las, de Burgos, pero que, once afios mas tarde, obrando segin man- 
dato de! nuevo estilo, construye y labra la puerta de Pellejeria, en 
la Catedral de la misma ciudad, en modo plateresco. Pasemos por 
alto la circunstancia de que no fuera sino regular artista; el caso, 
curioso por demas, es que esta nada ejemplar portada burgalesa, 
con pretensiones vagamente italianas, tiene mucho mas de concep- 
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tos isabelinos, torpemente traducidos a un lenguaje mal conocido. 
Fl renacimiento de estirpe e inspiracién nacionales habia muer- 
to a mano armada, ahogado por un movimiento exterior mucho 
mas formulario, infinitamente menos espontaneo. 

Ahora bien, hasta aqui ha sido defendida la condicién y cali- 
dad de lo isabelino y manuelino como sustanciador del Renacimien- 
to primero de la Peninsula Ibérica, y se ha pretendido recabar en 
su favor la circunstancia renovadora, sin la que parece dificil asen- 
tar ninguna premisa renacentista. El peso muerto de las definicio- 
nes y convenciones es tan sumamente agobiante que pudiera esti- 
marse aventurado salirse de sus cotos para defender un criterio 
general de renovacién en unas arquitecturas que procediendo del 
arco agudo de las catedrales de I’fle de France acaban revolvién- 
dose safiudamente contra él. Se creeria insensato argumentar la 
existencia de Renacimiento no claésico en un pais que muy poco 
o mas exactamente, nada, debia a las nociones estrictamente clasi- 
cas, cual era el caso de nuestras tierras. 

Pero estes aparentes contrasentidos dejan brevemente de ser- 
lo cuando se acompanian de razones histéricas. Resultaria increible 
que dos estados, Espafia y Portugal, que aleanzan una asombrosa 
madurez espiritual en esos mismos decenios en que una nueva 
opinion vital se va extendiendo por el Occidente de Europa, !a trai- 
cionasen en su manifestacién externa mas ostentosa y palpable. -Y 
entendemos que tener que aguardar a que aparezcan los emble- 
mas italianos para que se constituya el que parece ser tnico requi- 
sito de tal, el del arco de medio punto y los 6rdenes vitrubianos, 
es puro dislate. Como quiera que el problema es viejo, viejos son 
los intentos de resolverlo, lamando a estas arquitecturas nacio- 
nales y sin paralelo europeo de alguna exactitud “prerrenacimien- 
to”, “renacimiento temprano” y otros motes de compromiso y me- 
diacién que no contribuyen, ciertamente, a esclarecer la cuestion. 
Yo, nada pesaroso de que un clasicismo para nosotros desconocido 
e inédito haya dejado de fecundar aquel hermoso momento, no 
dudo en titularlo Renacimiento ibérico. Y repito, como su mejor 
gloria, la estremecedora y personalisima gallardia de que pudiera 


ser hecho con olvido de lo gético y sin curiosidad ni estima para 
con lo clasico. 
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LA HORA ESPANOLA 


POR 


DOLORES PALA BERDEJO 


Por qué ha ejercido Espafa una influencia tan grande sobre 
la mtsica y los misicos de otros paises? 

Los alemanes no utilizan aires franceses, ni los rusos melodias 
inglesas. Pero todos los miusicos creen que las habaneras y las ma- 
laguefias son patrimonio universal. 

La moda espafiola la lanza el siglo xrx. Danzas de origen his- 
pano, como la chacona, el pasacalle, la pavana, la zarabanda o los 
prodigiosos, estupendisimos canarios, formaban parte del reper- 
torio europeo desde el Renacimiento. Pero esta intrusién no tiene, 
desde el punto de vista étnico, gran relieve, ya que el color pecu- 
liar de cada danza se pierde dentro de una manera de hacer y de 
componer que no es especificamente espafiola. No es preciso re- 
cordar que tales danzas, en unién de otras muchas, solian orde- 
narse en series 0 suites y que llegaron a adquirir un cardacter tan 
indeterminado que acabaron por desembecar en la forma mas pura, 
mas abstracta de la dialéctica musical: la sonata. Pero antes de 
perderse en ese gran océano habian olvidado ya, a fuerza de esti- 
lizaciones, el nombre de su pueblo y de su familia. 

La idea de utilizar en musica temas arrancados a la fuente po- 
pular no es cosa reciente. Bach lo hizo en sus Bourrées y Gavotas; 
lo hace Scarlatti, hispanista excepcional, e incluso los grandes maes- 
tros del sinfonismo aleman, Haydn, Mozart, Beethoven han uiti- 
lizado mas de una vez temas populares. 

Sin embargo, pertenece al siglo x1x, como es paladino, la no- 
cién de folklore y el culto de lo que se llama nacionalismo musi- 
cal. Y en ese momento, el retorno a lo racial, el interés por las ma- 
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nifestaciones artisticas de tipo popular ofrece a la musica espaio- 
la su gran oportunidad. El lenguaje universal que ha sido hasta tal 
fecha la musica se dispone a desmembrarse en miltiples idiomas 
nacionales; el estallido roméntico empuja a todas las artes a la 
busqueda de sus particularidades indigenas; Espafia aparece a los 
ojos de los romanticos como un pais magico, una especie de parai- 
so perdido, un jardin de Aladino que ofrece sus maravillosas ri- 
quezas al airevido que osa pasar los Pirineos y enfreniarse con las 
posadas y los bandoleros espafiles. 

Entre lo mucho que, efectivamente, Espafia ofrece y lo calien- 
te que traen la imaginacién nuestros visitantes, el milagro no tar- 
da en producirse. En cuanto cruza la frontera y pisa Iran, Gautier 
empieza a ver trazas moriscas. En las posadas y en las casas de 
particulares ve colgados cuadros espeluznantes que pintan marti- 
rios 0 condenados: “He aqui la Espafia negra”, se dice, ne poco 
satisfecho. 

Gautier no tiene la audacia de su antecesor Merimée para aden- 
trarse en el corazén de la vida espafola; por eso, las obervaciones 
sobre arte popular son escasas en su, por lo demas, delicioso libro 
sobre Espafia. Las familias de la burguesia que con tan buena gra- 
cia le acogen en Granada son, como las de cualquier otra ciudad 
espanola, aficionadas... a la muisica italiana. Bellini priva en esos 
momentos. (Bellini era todavia el favorito de la pequefia burgue- 
sia gaditana muchos afios después, y ésa fue la musica que oyé el 
nino Falla, a excepcién de algunas coplas que le cantaba su nifiera, 
“la Morilla”.) Si la reunién a que ha sido invitado el francés ter- 
mina con un baile, no se baila, para gran eonsternacién de don 
Teofilo, jota, fandango ni bolero, sino contradanzas, rigodones y, 
a veces, hasta el vals, ese baile que sélo unos afios antes habia sido 
considerado como pecaminoso y terrible. Ante la insistencia de 
Gautier, las sefioritas de la casa acceden a bailar el bolero, pero 
antes ordenan cerrar las puertas, y la sesion se desarrolla en secre- 
to, ya que no quieren ser consideradas “como personas rancias y 
de mal gusto”. 

En realidad, Gautier ha oido poca musica en Espafia. Algunos 
bailes de los que terminan las funciones de teatro, pues todavia 
se conserva esa costumbre, los guitarreos de alguna serenata ca- 
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Hejera en Andalucia... Gautier ve a Espafia con ojos de pintor 
y de poeta, y la misica que mejor llega a sus oidos es la de las 
fuentecillas y surtidores de los jardines de Granada. 

Si su libro sobre Espafia, que es libro de un gran escritor, de 
un gran poeta y, sobre todo, de un gran periodista, no es profundo 
—mucho menos profundo que los de Merimée 0 Edgar Quinet—, 
no aporta nada en lo que se refiere a Ja miisica, en cambio, es uno 
de les jalones del prestigio que en los medios literarics franceses 
goza Espafia durante e! siglo xix. Por otra parte, los misicos fran- 
ceses estaban muy relacionados con los literatos y pintores. Bizet 
era frenético admirador de Manet; Chabrier fue gran amigo de 
Toulouse-Lauirec (que dejé su estampa en El bar del Folies). Si 
Gautier no es mas que “un ojo”, debe pensarse que la musica de 
Bizet o Chabrier es también toda ojos; la calidad pictérica o plas- 
tica de la miuisica de ambos, musica esencialmente colorista, es evi- 
denie. 

El romantico francés no se parece en nada al aleman. Su acti- 
tud es la inversa de la que sefiala Beethoven. Todo el mundo sabe 
que el manuscrito de la Sinfonia Pastoral lleva un comentario del 
propio autor que reza asi: “Mas expresién de sentimientos que 
pintura.” El francés, por el contrario, prefiere, en lineas genera- 
les, la pintura a la expresién de los sentimientos. Por eso, en la 
primera mitad del siglo x1x se da el caso de que la musica fran- 
cesa no toma al romanticismo mas que sus temas pintorescos y 
legendarios, las sugerencias exdticas o arcaicas. Kn materia roman- 
tica, los franceses se interesan mas por la seduccién del decorado 
que por profundizar en zonas del espiritu. Y si se quiere llevar 
la cosa mas lejos se puede afirmar también que esta actitud no es 
prerrogativa del miusico romantico, sino de toda la musica fran- 
cesa. Se ha hablado de una limitacién voluntaria, de un miedo 
constante a la efusién sentimental, de esa desconfianza tipica del 
francés a todo lo que rebasa la condicién humana. “Nuestra re- 
pulsa de Jas fuerzas oscuras no es indiferencia —dice Roland- 
Manuel—, sino desconfianza, temor al desorden, y esa desconfian- 
za nos impulsa a evocar objetos precisos, a contar historias, a des- 


eribir paisajes.” 
He aqui, pues, que, camino de Oriente, Espafia se ofrece al 
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artista francés como una meta no ya imaginaria, sino real, facil- 
mente accesible, como un paisaje lleno de color, de contrastes, de 
dramaticidad. “Lo que mas nos asombra de Francia —dice Ortega 
y Gasset— es la falta de dramaticidad del paisaje.” Y he aqui que 
en Espafia los franceses encuentran esa dramaticidad, esa fuerza 
que no hallan mas aila de los Pirineos. 

El camino no es dificil, el paisaje se ofrece propicio: unos Ile- 
gan, como Chabrier, Ravel; otres no llegan nunca, como Bizet, 
Debussy. Unos la ven en sus zonas mas profundas, como Merimée, 
Edgar Quinet; otros en su capa mas superficial, como Gautier, 
Dumas. Los pintores —el caso de Regnault, el autor de magnifico 
retrato de Prim que figura en el Museo del Louvre, es revelador— 
encuentran aqui la clave de su personalidad. Unos la han visto, 
otros la han imaginado: en todos, Espafia ha servido de incentivo 
creador. 

Es verdad que en muchos casos lo espafiol no pasa del titulo 
de ia obra. Hay que agradecer al autor su buena voluntad y no 
pedirle mas. Chabrier, por ejemplo, antes de venir a la Peninsula 
habia publicado una Mauresque, pieza arabigo-espafioia que no es 
ni mas ni menos que una polonesa. Muchos son ios llamados y 
pocos los elegidos: muchos los que se hacen la ilusién de haber 
compuesto una pieza espahiola y muy pocos lo que la han com- 
puesto realmente. Muchos escriben obras espafiolas sin haber pi- 
sado nuestro suelo; otros si lo han pisado, pero, como le sucede a 
Liszt, que vino a Espafia a mediados del xix, por la la época, poco 
mas o menos, que Gautier, no saben encontrar lo espanol o no 
son capaces de desembarazarse de su propia personalidad; ejem- 
plo tipico de ambas cosas la Spanische Rapsodie o Rapsodia espe- 
rola, que tiene muy poco de espafiol; se abre la obra con una in- 
troduccién grave, de cardcter hingaro (por desgracia, los hingaros 
ponen en tela de juicio lo que de magiar pueda haber en Liszt), 
que deja paso a una jota, sumergida en tal avalancha sonora, en 
tal tempestad de “virtuosismo”, que resulta apenas reconocible. 
Espafa no imprimié cardcter en Liszt, aunque no cabe dudar del 
entusiasmo y buena fe que puso al escribir su Rapsodia; una de 
las cosas que mas le entusiasmaron de Espafia fue, como puede 
comprenderse, los gitanos, los “htingaros”. 
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Pero, en cambio, jqué importante fue para Chabrier la visita 
a Espafia! Sencillamente, cambié el rumbo de su arte y de su vida. 

Todavia quedan en Francia recuerdos vivos de Chabrier. Gus- 
tave Samazeuilh, musico de fina paleta, ya mds que ochentén, nos 
hablaba, hace unos afios, del autor de Gwendoline, de su impetuo- 
sidad, de su entusiasmo, de su manera de tocar el piano, haciendo 
volar materialmente cuerdas y macillos. 

Su visita a Espafia data de 1882, y como he dicho, cambié ra- 
dicalmente el rumbo de su vida: de hombre oscuro, de modesto 
empleado del Ministerio: del Interior, de sencillo “amateur”, Cha- 
brier paso a escalar las cumbres de la fama gracias a una obra que 
al ao siguiente estrenaban los conciertos Lamoureux, de Paris: 
la rapsodia Espana. Pese a los “sabios’, que veian en él, como en 
otro enamorado de Espana, en Glinka, el modelo de una “mitsica 
para cocheros”, Chabrier fue el estimulo de las generaciones sub- 
siguientes. EK] que Ravel, mucho mas entendido, mds competente, 
pudiera realizar cosas que a su predecesor se le quedaron posible- 
mente enredadas en el pico de la pluma puede encontrar un parale- 
le con lo que ha sucedido respecto a Albéniz y Falla, mucho mas 
original y de mas inventiva aquél; mas habil, mas ambicioso, mas 
refinado, Falla. Pero desde un punto de vista simplemente huma- 
no, Chabrier —cuyas cartas de Espafia constituyen una lectura sa- 
brosisima— no es menos interesante. E] dio, ademas, el primer 
paso. Y ese paso lo dio gracias a Espafia. 

jQué buscaba en Espafia Chabrier? Algo que la misica nece- 
sitaba en ese momento: color y ritmo. Chabrier encontré en la 
jota y en la malaguefia sus dos puntos mas importantes de inspira- 
cién. El mismo Falla ha dicho que nadie ha acertado de un modo 
“tan genialmente auténtico como Chabrier a darnos la versién de 
una jota gritada por el pueblo de Aragon en sus rondas nocturnas”’. 

Coincidiendo casi con Liszt llega a Espafia Glinka, el gran mt- 
sico ruso. Glinka no esta, como Gautier, seis semanas en Espana, 
sino dos afios, y lo que es mas extraordinario, pasa un verano en 
Valladolid y otro en Madrid; se ve que al oso ruso no le asustaba 
el calor... Un guitarrista llamado Castilla le ensefia todas las va- 
riedades de la jota aragonesa: estamos sobre la pista de la primera 
obra de inspiracién espafiola de Glinka, una obra para orquesta 
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—porque él es esencialmenie un orquestador—, el Capricho bri- 
llante sobre el tema de la jota aragonesa. En Madrid sigue oyendo 
a los cantadores y guitarristas populares y tomando notas; unas se- 
cuidillas manchegas que oye cantar a un arriero le sirven de tema 
para una segunda obertura sinfénica titulada Recuerdo de una no- 
che de verano en Madrid. Pasa un invierno en Granada y otro en 
Sevilla; en Granada oye tocar flamenco a un genialisimo guitarris- 
ia Hamado Fracisco Rodriguez Murciano; cuenta de él Pedrell que 
no quiso aprender nunca musica, de manera que tocaba de oido, 
y su ofdo le dictaba cosas tan extraordinarias que dejaban pasma- 
do al bueno de Glinka; pero cuando el ruso le pedia que repitiera 
algtin pasaje para poderlo transcribir, “el Murciano” no conseguia 
hacerlo, tocaba siempre algo nuevo. Glinka se hizo gran amigo de 
los gitanos; era admitido en sus fiestas e intent6é aprender sus dan- 
zas. “Mis pies —confiesa éi mismo— lo hacian bien, pero no pude 
llegar a tocar las castafuelas.” 

Cuando Glinka llega a Espafia ya habia escrito La vida por el 
zar, es decir, era un artista maduro. Pero la estancia en la Penin- 
sula y el acercamiento a la musica popular espafiola transforman o, 
mejor dicho, ensanchan sus ideas. Al volver a Rusia estudia el 
follklore de su pais y lo descubre a sus contempordneos y suceso- 
res, el famoso grupo de los “Cinco”. La novedad no consiste sélo 
en la importancia que se da a los temas populares, sino en que se 
intenta, por vez primera, armonizarlos segiin su cardcter, lo que 
supone abrirse a un mundo que ya no es el clasico, al tiempo que 
ofrece la vnica escapada posible al sinfonismo aleman. Tan ruse 
es Chaikovsky como Mussorgsky; ambos utilizan temas populares, 
pero lo que distingue a uno de otro es que el primero sigue obe- 
diente en formas y lenguaje al mundo occidental; el otro es un 
cosmos totalmente aparte. 

De lo que no fue capaz Glinka es de reinventarse el folklore 
espanol. Utiliza, si, los temas y les confiere una atmésfera adecua- 
da; pero ese paso mas alla, que consiste en recrear el folklore, en 
inventarselo, no esta al aleance de su generacion. Ese sera el secre- 
to de un Debussy, de un Ravel. ; 

Glinka no es el timico ruso que llega a Espafia. Rimsky Kor- 
sakoff estuvo también en ocasién de una travesia que hizo como 
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-eadete naval; desembarcé en Cadiz y permanecié tres dias en la 
ciudad andaluza, tiempo imsuficiente para proporcionar e] material 
indispensable para una obra de vastas properciones como es el 
Capriche espaol, que é1 mismo califica acertadamente de “muy 
superficial”. Puede decirse si se quiere que de ios tres episodios, 
Alborada, Escena y Cancién gitanas, el Fandango de Asturias es 
el que mas caracter espafiol tiene; pero lo importante es que, como 
en el caso de Liszt, lo espafiol aparece ahogado por un “virtuosis- 
mo” orquestal, que es el verdadero propésito de la obra. 

Lo que resulta innegabie es el parentesco soterraneo entre mt- 
sica rusa y espafiola. No habia estado en Espana Balakireff, pero 
su Islamey es un compendio pasmoso —sobre todo si se tiene en 
cuenta que ningune de ellos habia empezado a escribir todavia...— 
de Albéniz, Granados y Falla. Le mismo sucede con el compositor 
contemporaneo Aram Khachaturian, cuya Toccata —obra, come 
su titulo aséptico indica, escrita sin ningin propdsito pintoresco— 
ofrece pasajes de un hispanismo radiante. El orientalismo musica! 
de uno y otro pais explica, en cierta medida, el parentesco, pere 
la afinidad en concepto y lenguaje, estilo y materiales, rebasa un 
tanto la herencia comin. 


El caso mds apasionante de lo que podriamos llamar hispanis- 
mo imaginario es el de Bizet. 

No hay otra obra de ambiente espafiol que haya sobrepasado 
la popularidad de la Carmen de Bizet. Se dice que su autor, que 
murié a los treinta y seis afios, poco después del estreno de su dpera, 
no pudo soportar !a iristeza que le habia preducido el fracaso, el 
dia del estreno. Pues bien, no hay otra obra en la musica francesa 
mas universal; Carmen se ha cantado en todos los rincones del 
globo; se ha traducido al italiano, al inglés, al aleman, al japonés 
y, ultimamente, al slang americano (se hizo un film en que todos 
los protagonistas, asi como los coros, eran negros). 

Bizet no estuvo nunca en Espafia. Parece ser que habia hecho 
el proyecto de viajar por Espafia y por otros paises europeos, pero 
no tuvo ocasién. Sus posibilidades econémicas eran muy limitadas; 
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era hijo de dos musicos modestos: su padre era profesor de canto 
y su madre pianista, y la obsesién de Bizet era ayudar a su fami- 
lia. Asi, pues, este hombre, este artista, que por una paradoja del 
destino se habia especializado en pintar ambientes exdéticos —no 
hay mas que recordar Pescadores de perlas, Djamileh, ambas an- 
teriores a Carmen y ambas de ambiente ex6tico—, no habia salido 
de su pais mas que el tiempo que permanecié en Roma como lau- 
reado del Instituto. Al componer Carmen, obra que escribid en 
dos meses, durante el verano, se le preguntaba si pensaba visitar 
Espafia, y parece ser que coniesté: “Ca me generait” (No, no; di- 
ficultaria mi labor). 

Es evidente, pues, que lo espafiol en Carmen es de segunda 
mano. Pero es que, ademas, Bizet no tuvo a nadie que le aconse- 
jara, ni posibilidad de documentarse en Paris sobre la miisica es- 
panola. Es verdad, como he apuntado antes, que en ese momento 
Espafia vivia con una fascinacién especial en les medios literarios 
y pictéricos parisienses. Pero, en fin, en materia de autenticidad 
habia que poner las cosas muy en duda. Posiblemente en algun 
salén parisiense habia oido Bizet el polo de Manuel Garcia, y lo 
mismo puede decirse de la habanera que canta Carmen en el pri- 
mer acto, inspirada casi textualmente en una cancién de Yradier, 
musico de origen vasco que habia sido profesor de la Emperatriz 
y que por entonces ya habia muerto. La inclusién de la habanera 
fue un recurso de emergencia. Bizet habia compuesto en su lugar 
una cancion que no complacio a la protagonista de la obra, la fa- 
mosa cantante Galli-Marié. La Galli-Marié tenia no sélo lo que los 
franceses llaman “le physique du role”, el fisico apropiado —achu- 
lada, desgarrada, aire agitanado—, sino también el caracter; en una 
palabra, era insoportable. Treces veces tuvo que rehacer la can- 
cién Bizet sin que la protagonista se diese por convencida; por 
Gltimo, Bizet recuerda haber oido en alguna parte la habanera de 
Yradier, la arregla a su manera, cambia el texto y he aqui una pie- 
za que, sin ser lo mejor de la partitura y con un caracter espafiol 
muy dudoso, contribuye a su éxito. 

Bizet, al escribir Carmen ha confiado todo a su imaginacién. 
De Kspafia no sabe nada, 0 casi nada. Pero una mano invisible 
le guia: es la mano de Préspero Merimée. Y Merimée si conoce 
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a Espana; la conoce muy bien, la ha visitado, la ha pintado de 
manera genial en sus cartas, en sus relatos. Merimée conoce todos 
los estratos sociales del pais, desde la alta burguesia madrilefia —es 
un asiduo a los salones de dofia Manuela de Montijo— al campe- 
sino andaluz o valenciano. Ha tenido la enorme suerte para un 
francés de tropezarse con los bandoleros y ha recorrido en burro 
la sierra de Ronda. Recordemos la deliciosa descripcién que hace 
de una boda en un cortijo andaluz y la aparicién de José Maria 
el Tempranillo. En su famosa carta “Las Brujas de Espafia” pin- 
ta una joven llamada Carmencita, una criada de mesén, muy gua- 
pa, pero de una belleza un poco satanica y de quien se dice que 
es bruja. Es el modelo fisico de la otra Carmen; en cuanto a la 
historia de ésta es auténtica y le fue contada a Merimée por la 
propia Condesa de Montijo: un muchacho de Malaga exasperado 
por la mujer que amaba la habia estrangulado. Carmen, novelita 
de sesenta paginas, aparecié en 1845 —es decir, quince afios des- 
pués de la visita a Espafia de Marimée— en la Revue des Deux 
Mondes, la revista de moda de la época. En seguida consigue 
una popularidad extraordinaria: el interés del tema, la belleza del 
estilo y la imponderable sobriedad con que aparece narrado en- 
tusiasman al gran publico, que no pone mas que una objecién: 
la crudeza, la violencia del tema. 

La fuerza extraordinaria con que Carmen aparece en Merimée 
ha perdido muchos quilates al llegar a Bizet. Los que se han en- 
cargado de hacer de esta novela densa y sombria un cromo con- 
vencional son dos autores parisienses especializados en el género 
frivolo, algo asi como lo que en Espana se llamo en algtin tiempo 
género infimo. Los libretistas, Meilhac y Halevy, convierten a Car- 
men, ser satanico pero grandioso (“Ya sé que me vas a matar, dice 
Carmen, pero no te diré que te quiero. Libre he nacido y libre 
moriré.” Y Don José afiade: “Dos pufialadas bastaron. Cay6é sin 
dar un grito, mirandome fijamente con sus grandes ojos negros.’’), 
en una coqueta insustancial. Es Bizet mismo el que obliga a rec- 
tificar varias veces el texto y el que lleva el tema a lo tragico; si 
el drama de Carmen conserva en el teatro algo de la apasionada 
violencia y del color crudo que le habia imbuido Merimée se 
debe a Bizet. 
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Pero veamos con mas precisién qué es lo que tiene de espanol 
la partitura de Bizet. Son pocos los puntos que pueden sefalarse 
si la analizamos aisladamente. La habanera, como hemos conve- 
nido, es de un espafiolismo dudoso, aunque bien documentado, 
pues el autor de la pieza era efectivamente un espanol, un espanol | 
que residia en Francia y escribia canciones al gusto de los salones 
parisienses. M4s adelante, y en el mismo acto, las seguidillas de 
Carmen, “Pres des remparts de Seville”, tienen, desde luego, mu- 
cho color. Es curioso cémo en este pasaje la modulacién sigue los 
movimientos de la escena, de manera que no se trata solo de una 
cancién danzada, sino mas bien de un pequefio drama cantado, 
bailado y mimado con un concepto similar a las tonadillas. 

Una vez que Carmen ha conseguido Ilevarnos a la taberna de 
Lillas Pastia, el ambiente, mds que espafiol —la cosa no puede 
extrafarnos, pues se trata de gitanos— es fantasticamente oriental. 
Lo mas auténticamente espanol de Carmen esta en el preludio al 
cuarto acto. Haya o no haya tomado los elementos al polo de Gar- 
cia, lo importante es que Bizet ha sabido traducir, llevandolo a 
la orquesta —cosa que mas tarde no sabra hacer el mismo Albé- 
niz—, el espiritu del cante hondo. Todo polo que se precie de 
serlo termina con una larga vocalizacién sobre la silaba “ay”; Bi- 
zet se las ha arreglado para llevar a la orquesta un melisma tipi- 
camente vocal sin que nos choque desagradablemente, sin que nos 
parezca forzado, sin que pierda su virtud obsesiva, casi hipnoti- 
zante. 

En definitiva, lo espafiol en Carmen es como los polvos de la 
madre Celestina, apenas nada. Y, sin embargo, esta obra tan pro- 
fundamente francesa y, atin mas que francesa, tan profundamen- 
te humana —no cabe duda de que el valor de Carmen esta en 
la intensidad de la expresién, en su riqueza de emocién y de va- 
lores humanos, en su veracidad dramatica, en el admirable estu- 
dio de caracteres— es profundamente espafiola; no en sus deta- 
Iles, sino en el conjunto, en la atmoésfera de alegria, de ruido, de 
tumulto, de sol crudo y de colores fuertes, que sitia con mas fuer- 
za el tragico desenlace. 

Esto lo vio muy bien Nietzsche, y lo ha dejado escrito en su 
famoso optisculo El crepusculo de los idolos cuando dice que la 
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musica de Carmen tiene esa cualidad de los paises calidos: es toda 
limpidez, transparencia. Esta musica es alegre, dice, pero su ale- 
gria no es francesa o alemana, es una alegria africana, es una ale- 
gria envuelta en fatalidad, una alegria de corta duracién. Bizet, 
dice Nietzsche, ha encontrado una expresién nueva en la Europa 
civilizada, ha descubierto a la misica la sensibilidad meridional, 
luminosa y ardiente. Y afiade Nietzsche: “Esta es la verdadera 
musica del futuro. Es preciso mediterraneizar la miisica.” 

Y Nietzsche tenia razén. Se creyé entonces que el entusiasmo 
del filésofo era fruto del despecho: bajo la capa de Carmen, Nietzs- 
che intentaba dar la puntilla a Wagner. Pero Nietzsche en esto, 
como en otras cosas, fue un gran profeta. Su visién de una Europa 
mediterraneizada se convirtié6 en una realidad anos mas tarde, 
cuando Debussy resulté ser el jefe de toda una época musical. A 
Chabrier, a Debussy y a Ravel les abrié el camino Bizet. La li- 
bertad de esa musica que los contemporaneos del mismo Bizet no 
entienden —“es musica conchichina”, decian para expresar su ra- 
reza— y los progresos desde el punto de vista escénico liberan a 
la miusiea francesa de prejuicios. 
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Nunca desmintié Debussy su pasion por la misica espanola. 
Al final de su vida, como otro francés, muy mtsico también, André 
Gide, no hace mas que leer y releer y tocar al piano para si mismo 
la Iberia, de Albéniz. Debussy tuvo ocasién de conocer a Albéniz 
en su juventud, aunque la amistad, luego, no parece haberse for- 
talecido por la misantropia de Debussy, de una parte, y porque 
Albéniz, por una de esas paradojas de la existencia, fue a caer 
en Paris en el grupo musical mas rancio, el de la “rue Saint-Jac- 
ques”; al descubrir a Albéniz, Debussy lo lleva al circulo precio- 
sista de Paul Louis. Albéniz le hace oir antes que a nadie su obra 
La Vega, que parece haber influido en cierta medida en la Soirée 
dans Grenade, y Debussy le confia su propésito, luego no reali- 
zado, de visitar Granada. Afios después pasa una tarde desde San 
Juan de Luz a San Sebastian para ver una corrida de toros, y eso 
es todo lo que Claude Debussy, musigien frangais, conoce de Espana. 
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Su manera de intuir a Espafia, de adivinarla y de reflejarla 
en su musica, que no es espaiiola por los titulos, por la intencion, 
sino por lo mas profundo de su lenguaje, puede calificarse de mi- 
lagrosa. El hispanismo de Bizet no tiene, como hemos visto, nin- 
ean fundamento; es lo que suele calificarse de * ‘espafiolada”’, sin 
que este término, peyorativo en si, afecte para nada a la calidad 
musical de la obra de Bizet. En Chabrier hay mas autenticidad, 
una vision directa que hay que referir a una sola obra, la rapsodia 
Espafia. En Ravel, como veremos en seguida, su espafiolismo o 
hispanismo esta mas justificado. Pero en Debussy es un caso de 
pura y milagrosa intuicién artistica, porque no una obra, sino toda 
su obra, como ha hecho constar el mismo Manuel de Falla, critico 
concienzudo en la materia, esta bafiada de espafiolismo. 

La primera obra paladinamente espaiola de Debussy es la 
Soirée dans Grenade. Falla dice que es caracteristicamente espa- 
fiola hasta en sus menores detalles, pero ni un solo compas pro- 
cede del folklore espaol; Debussy no utiliz6 nunca temas espa- 
foles. Y, sin embargo, dice Falla en un célebe articulo publicado 
en la Revue Musicale, todo hace sentir Andalucia. Sobre un ritmo 
obstinado de habanera en pianissimo pasan vaharadas de musica 
que la brisa nocturna trae y lleva, preludios de guitarra, ritmos, 
ora languidos ora nerviosos, “todo lo que flota de misica errante 
en una noche andaluza”. Otro de sus preludios para piano, La 
Puerta del Vino, esta compuesto también. sobre un ritmo de ha- 
banera. La ondulante linea del cante jondo aparece habilmente 
sugerida, y, en conjunto, el color espafiol es mucho mas fuerte y 
vigoroso que en la Soirée; Debussy busca aqui la Espafa apasio- 
nada y sombria, la Espafia de Falla, que fue quien le indujo a 
escribir esta obra. Documentacién original: una tarjeta postal que 
el gaditano enviéd a su amigo de Paris. 

La Serenata interrumpida es un pequefio apunte humoristico. 
En los dos preludios citados anteriormente Debussy evoca un am- 
biente; aqui pinta una escena, una escena perfectamente conven- 
cional, por lo demas: un galan rasguea su guitarra bajo la ventana 
de su amada y canta una copla sutilmente acompafiada por quintas. 
Cualquier ruido, o incluso el rasgueo de otras guitarras en la le- 
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jania, le sobresalta, e interrumpe el galanteo; prosigue, vuelve a 
cortarse y, por Ultimo, furioso, acaba por abandonar la plaza. 

Lo interesante no es la anécdota, bastante trivial y gastada, 
sino el lenguaje que en éste y en los otros preludios emplea De- 
bussy. 

La mayor parte de las sensacionales novedades que introdujo 
en el mundo de la musica Debussy, se encuentran en la misica 
popular espanola, y particularmente en la musica no escrita —como 
la del famoso “Murciano”— para guitarra: las armonias modales, 
las polirritmias, el uso sistematico de quintas sucesivas y, desde 
luego, el estilo de “improvisacién”. En la Exposicién celebrada en 
Paris en 1889, Debussy se pasaba las horas muertas en el pabellén 
espanol. Todo lo oriental —y lo espafiol entraba en cierta medi- 
da a formar parte de esa categoria— le seducia de manera irre- 
sistible, especialmente en su juventud. Por esa época los monjes 
de Solesmes estaban trabajando en la reconstruccién y limpieza 
del olvidado canto gregoriano, pero Debussy no sabia nada, y su 
visita a la abadia cuando era ya hombre maduro y misico celebra- 
do no influyé para nada en sus gustos, que estaban ya formados 
en plena juventud, casi desde los dias en que acudia al Conser- 
vatorio. Las audiciones de musica espafiola, en cambio, fueron de- 
cisivas, como nos lo revela su Cuarteto, cuyo tiempo lento es una 
auténtica danza andaluza. 
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De todos los misicos franceses hispanistas, el de mas pergami- 
nos es, sin duda, Ravel. Por-nacimiento era ya medio espaiiol: 
su madre, Marie Delouart, o sea Maria Eluarte, era vasea y resi- 
dié muchos afios en Madrid con su familia; un dia, en Aranjuez, 
conocié a un joven ingeniero francés, Joseph Ravel, que habia 
llegado a Espafia, después de haber hecho la guerra franco-prusia- 
na —esto sucedia, pues, en 1870—, a trabajar en los ferrocarriles 
espafioles. La pareja vive en los primeros afios de su matrimonio 
en Ciboure, arrabal de San Juan de Luz, y alli nace Ravel. Toda- 
via esta la casa, con su placa conmemorativa, al borde de la Ni- 
velle. En seguida se trasladan a Paris, donde hace Maurice sus - 
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estudios en compafiia de un joven espaiiol, que sera el famoso 
pianista Ricardo Vines. La primera obra que Ravel presenta al 
ptiblico es una habanera, pieza perfecta, asombrosa, de una origi- 
nalidad estupenda, que mas tarde el compositor insertara, sin mo- 
dificarla un Apice, en su Rapsodia espafiola. Otra obra de esta 
época temprana de Ravel, la obra que, con el bolero, le ha dado 
mas popularidad, es la pavana. Espafia hace muy pronto y de una 
manera significativa su aparicién en el mundo de Maurice Ravel. 

‘La pavana! ;Qué mundo de ensuefio, qué delirios imaginati- 
vos ha levantado solamente el titulo! Espafia, la Infanta; la Espana 
de los Austrias, ceremoniosa, orgullosa, fandtica, sefiorial... Todo 
en una pagina que no tendra apenas un centenar de compases. 
Jovencitas del Conservatorio, literatos, directores de escena, se 
acercan a Ravel cuando éste es ya una eminencia para consultarle 
sobre la interpretacién de la pavana. Y Ravel, con su zumba ca- 
racteristica, les contesta: “No, no, si yo no he pensado nada al 
escribir esta obrita. A mi lo que me hacia gracia simplemente era 
la consonancia del titulo: enfante, defunie.”’ Semalemos sin em- 
bargo, que el titulo se justifica por las f6rmulas de fin de frase, 
que tienen un vago caracter de liturgia funebre, y lo espanol, por 
el acompafiamiento en stacatto, como por una especie de guita- 
rra, del tema de la pavana. 

En lo que tenia razén Ravel era en una cosa, y es que en Es- 
pafia no habia pensado en serio. Amaba mucho a Espaiia, pero 
la amaba a su manera, que era una manera humoristica. 

—¢ Qué le pareceria tomar un chateaubriand? —le preguntaba 
el maestro Palau, en Valencia, repasando la minuta de un res- 
taurante. 


—Pas du tout. En Espagne je ne mange que des Cervantes 
—contest6 Ravel rapidamente. 

¥ es que este hombre, que conocia Espafia bastante mejor que 
todos los miusicos que le precedieron, no sélo no rehuia la espa- 
fiolada, sino que la buscaba abiertamente. Esta actitud suya ex- 
plica obras como La hora espafiola, que es exactamente, aunque 
creo que no lo ha sefialado nadie, el reverso de Carmen. Y a Ravel 
no le brindaron el libreto de La hora espafiola, como a Bizet el 
de Carmen, sino que fue él mismo el que se ofrecié para poner 
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en musica un cuadro espafiol disparatado. Sabia que la obra era 
absurda, pero en lugar de darle un acento humano refuerza abier- 
tamente lo absurdo, la comicidad escandalosa, como si quisiera 
burlarse no de Espafia, sino de la espafolada. . 

La hora espafiola es, segin palabras del mismo Ravel, una 
especie de conversacién musical. La espafiolada esta Ilevada hasta 
la truculencia. La escena en Toledo, en una relojeria: el relojero 
es viejo, la relojera es joven, y hay un juego de relojes y una 
serie de apariciones y desapariciones de relojes y galanes. 

A Ravel le entusiasmaban los juguetes mecanicos, y se dijo a 
raiz del estreno que los personajes no eran seres humanos, sino 
mufiecos. Esto es verdad, pero también lo es que por una curiosa 
metastasis el corazén que les falta a los personajes va a batir, de 
la manera mas tierna, en el seno de los relojes. El preludio, que 
es una especie de sinfonia relojera, es una de las paginas magicas 
de Ravel. Porque aquel hombre esencialmente descreido que era 
Ravel, aquel hombre que no creia en los seres humanos, creia en 
los seres de leyenda, en las hadas, en los personajes de los cuentos 
infantiles, en los nifos y en la secreta vida de las cosas, de lo 
inanimado. 

Le encantaba lo artificioso, una Espana de songe et de mesonge, 
de ensuefio y de mentira, deliberadamente falsa. Coleccionaba ju- 
guetes mecanicos y cuadros falsos; por eso, cuando La hora espa- 
nola le gané la credencial de artificioso, no se molesté lo mas mi- 
nimo. Ya en el Conservatorio habia contestado a los que le im- 
putaban eso mismo: “jPero si mi manera natural de ser es ser 
artificioso!” 

El mismo Ravel decia que en su nifiez las primeras canciones 
que oy6é fueron esas canciones ficticiamente espafolas, habaneras, 
boleros, guajiras y sevillanas de salon, inficionadas de italianismo, 
que privaban a finales de siglo todavia. Sabia, pues, que la Es- 
pafia blanda, sentimental y artificiosa no era la auténtica, pero se 
complacia en cultivarla. La hora espafiola acaba con un sexteto 
cémico en movimiento de habanera. No le salia Espafia en serio 
mas que cuando no se lo proponia, como, por ejemplo, en algunos 
momentos del Trio. & 

Por lo moreno, seco y nervioso, algunos le tomaban por es- 
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pafiol. Y para colmo de espafiolismo este hombre tan puntual, tan 
preciso en su musica, con esa pasion por los relojes —lo mas bo- 
nito de La hora espafiola es el chischibeo de los relojes a todo 
lo largo de la obra, y no sera necesario recordar el reloj diminuto 
del grillo de las Historias naturales, pagina escrita con verdadera 
emocion: el grillo, que ha salido a pasear, ve en su reloj que es 
la hora de retirarse y se esconde otra vez en su casita subterra- 
nea—, era terriblemente impuntual, no daba importancia ningu- 
na al tiempo, como un verdadero espaiiol: llegaba a las citas cuan- 
do se le ocurria, y cuando queria marcharse de una reunién ase- 
guraba que un espaiiol Ilamado Gémez de Riquet le esperaba. 
Nadie vio nunca a tan extrafio personaje. 

La misma imagen bufa de Espafia en la Alborada del gracio- 
so, titulada como se sabe en espaol. Con “el gracioso” aludia Ra- 
vel al personaje cémico de las comedias de nuestro teatro clasico. 
Nuevamente aparece la guitarra, no sugerida, como en la pavana, 
sino provocada, pulsada con una gracia truculenta, rasgueada 
agriamente, Es la Alborada una serenata interrumpida: al inter- 
pretar su cancién, el enamorado se ve interrumpido varias veces 
por los rasgueos socarrones de otras guitarras. 

Estuvo Ravel en la Peninsula en mas de una ocasi6n. Su Uul- 
timo viaje, ya gravemente enfermo, dafiado por la debilidad cere- 
bral que le llevé a la tumba, fue a Espafia en el verano de 1935. 
Adolfo Salazar recuerda que Ravel, que padecia rachas terribles 
de amnesia en las que olvidaba hasta su nombre ({La Valse de 
Ravel? Qu’est que c’est que ca?), de repente en el teatro una noche 
le coge del brazo y le dice: —-Allons voir la petite eglise, pres de 
la gare. Se referia a San Antonio de la Florida, cuyos frescos le 
entusiasmaban. Pasea por las noches por las calles de Madrid, pues 
era un noctambulo impenitente y un andarin incansable. Después 
de recorrer Espafia vuelve a Francia por Pamplona y Roncesva- 
lles. Y tiene algo de simbélico esa vuelta del pais del sol al pais 
de la bruma, porque Ravel, que piensa todavia en Espafia en su 
ultima obra, las Canciones a Dulcinea, ya no logra sacudir la nie- 
bla de su cabeza, y muere no mucho después. 
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MUSEO ESTETICO © 


POR 


JACQUES BOUSQUET 


La antigua concepcién de “museo tesoro”, pura coleccién —de- 
masiado a menudo amontonamiento— de obras de arte y objetos 
raros, esta en trance de ser substituida por la idea de “museo edu- 
cativo”. Con la agrupacién y la presentacién de las piezas, con las 
noticias explicativas que se les unen, con la adicién de mapas, foto- 
vrafias y esquemas numerosos museos pretenden, de aqui en ade- 
lante, no ya solamente despertar la admiracién o la curiosidad de 
los visitantes, sino, ademas, instruirles. Esta tendencia resulta par- 
ticularmente evidente en los Estados Unidos, pais de museos nue- 
vos (1); pero el movimiento gana a Europa: los museos de Glasgow 
y el Victoria y Alberto, en el Reino Unido; el Louvre, en Francia; 
los museos de Copenhague iienen ahora servicios educativos (2). 
La idea esta en el ambiente, y la U. N. E. S. C. O. ha organizado dos 
conferencias internacionales sobre “Museos y Educacién”, una en 
Nueva York, en 1952, y la otra en Atenas, en 1954. 

La intencién de los museos educativos —en lo que concierne a 
los museos de arte— es la de extraer la leccién de historia (histo- 


(*) Traduccién del francés por Maria JosEFA CORDERO OVEJERO. 

(1) Ver, por ejemplo, Adam, T. R.: The Museum and popular cultu- ~ 
re, Nueva York, 1939. Low, T. L.: The Museum as a social instrument, 
Nueva York (The Metropolitan Museum of Art, 1942). Conquet, A: 
Les musées d’enfants aux Etats Unis, “Education”, nim. 51, Paris, mayo- 
junio 1954. 

(2) Glasgow Art Gallery and Museum: Educational experiment, 1941- 
1951, Glasgow, s. d. Bizardel, Yvon: Le service educatif des musées de 
France et école du Louvre, “Cahiers francais d’information”, nim. 285, 
sept. 1955. Museer og samliger, en “Ungdommen og fritiden”, Copenhague, 
1952, pag. 137 y sigs. 
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ria de la civilizacién o historia del arte) de los testimonios del 
pasado. Ahora bien, la presentacién histérica del museo es, sin nin- 
guna duda, muy itil a la cultura general del publico. Corre peligro, 
sin embargo, de caer en la pedanteria y de descuidar el otro aspecto 
de la obra de arte: la belleza. Y al lado de los museos histéricos 
seria necesario, me parece, tener museos mas particularmente es- 
téticos, que tendrian como cometido formar, de manera sistematica, 
el gusto de sus visitantes. Alli no habria preocupacion de agrupar 
pintores y escultores siguiendo las respectivas escuelas o de volver 
a colocar un cuadro, una estatua, un mueble en su momento de la 
civilizacidén humana, sino que se buscaria hacer resurgir lo que 
hace que una forma sea bella o fea, cudles son las variedades de lo 
bello, cémo evoluciona el gusto, ete. 

La presentacién educativa estética estaria particularmente in- 
dicada para los museos de importancia secundaria. Muchas ciudades 
europeas tienen una multitud de pequefios museos de arte, general- 
mente antiguas colecciones particulares, algunas de entre ellas muy 
ricas y muy notables, pero que estan aplastadas por los grandes 
museos nacionales. Es el caso —cito al azar— del museo Jacque- 
mart-André o de las colecciones del Petit Palais, en Paris; del Mu- 
seo Mayer van den Bergh, en Amberes; del Museo Poldi Pezzoli, en 
Milan; de la Coleccién Wallace o del Sir John Sloanés Museum, en 
Londres; del Museo Lazaro Galdiano, en Madrid; del Museo Marés, 
en Barcelona. Por interesantes que sean estas colecciones estan os- 
curecidas por la sombra de los gigantes del Louvre, el Koninklijk 
Museum voor Schone Kusten, la Pinacoteca de Brera, la National 
Gallery y el British Museum, el Prado, el Museo de Arte de Ca- 
talufia... ‘ 

La competici6n es tanto menos posible cuanto el pequefio museo 
lo es raramente de una especialidad. Contiene de todo un poco: 
cuadros y armas, cerdmicas y tallas, muebles y alhajas, fragmentos 
de marmoles antiguos y marfiles chinos. Todo esto expuesto des- 
ordenadamente tenia para el coleccionista inicial el encanto de las 
cosas poseidas; era un conjunto de recuerdos, la materializacion de 
sus gustos, la evolucién de sus suefos. Para el visitante anonimo 
no es mas que un revoltillo, una tienda de antigiiedades donde los 
objetos no tienen siquiera el interés de estar a la venta. 
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gn torno a qué tema puede ser organizada semejante colec- 
cién? Una clasificacién por épocas y por escuelas haria resaltar 
cruelmente su pobreza en relacién con los grandes museos nacio- 
nales. La solucién es una presentacién concebida como demostra- 
cidn estética. En este caso la misma diversidad de la coleccién es 
indispensable. Un abanico del siglo xvm, un grabado de Harunobu, 
una estatuilla de Tanagra, un marfil del siglo xv pueden concurrir 
a fijar el sutil limite entre la gracia y el amaneramiento; las ar- 
maduras, una estatuita africana, un util prehistérico, un capitel 
romanico, un vaso Han pueden, igualmente, ayudar a mostrar la 
nobleza de las formas sobrias; casi cualquier seleccién de cuadros, 
de estatuitas y de objetos puede servir para ilustrar una leccién so- 
bre la belleza de las lineas, de los volimenes, de los colores o de los 
materiales. Aun mas, la mediocridad y la fealdad pueden ser aqui 
utilizables; nada mas instructivo que la comparacién entre la obra 
original y la imitacién, entre la elegancia y la torpeza, la plenitud 
del logro y la pretensién abortada. Los mismos horrores que abun- 
dan demasiado en los pequefios museos encuentran su lugar en una 
presentacién estética. Mientras que la demostracion histérica tiene 
exigencias precisas y la necesidad de objetos determinados, la de- 
mostracién estética es extremadamente manejable y puede utilizar 
casi cualquier coleccioén. 

El museo estético puede ser concebido como museo de estética 
tedrica o museo de estética histérica, 0 los dos a la vez. 

' El museo de estética teérica comprenderia salas aleccionadoras 
sobre las lineas, los voliimenes, el color, los materiales, los ritmos, 
las diferentes emociones de la obra de arte. Para este tipo de salas, 
pueden servir las mas diversas obras. Una sala sobre la belleza 
de las lineas, por ejemplo, podra sacar partido tanto de caligra- 
fias chinas y tabletas babilénicas como de rasgos o pluma de 
Picasso o dibujos de Ingres, de fibulas merovingias o del deco- 
rado geométrico de un vaso griego arcaico como de la cenefa de 
un fresco romanico o de una decoracién imperio a la antigua. Y esto 
solamente para las lineas mas sencillas; cuando se entra en el do- 
minio de las lineas compuestas o de los entrelazados, la eleccién se 
hace infinita: estucos hispano-moriscos, nervaduras géticas, decora- 
dos de grutesco del Renacimiento, muebles rococé... Una sala sobre 
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la belleza de los colores puros elegiria indiferentemente sus ilustra- 
ciones entre un primitivo sienés, ceramicas Song, telas de Mir6, es- 
maltes bizantinos y vidrieras goticas. Y en el dominio de los matices 
toda la pintura puede servir de ejemplo: tonos voluntariamente 
agrios de los manieristas italianos, tonos voluntariamente apagados 
de los neoclasicos, nacarados de Rubens, rosas y malvas viejos del 
siglo xvill, cascadas coloristas de los impresionistas, ete. Una can- 
tidad de obras secundarias o mediocres faltas de valor por si mis- 
mas pueden, en semejantes clasificaciones, tomar un real interés 
educativo. 

Explicaciones —no demasiado largas—-, algunos esquemas, algu- 
nas bellas fotografias evocadoras aclararan la agrupacién de las 
obras, subrayando los parentescos u oposiciones de formas y de co- 
lores, los refinamientos o las imprudencias del artista. Ciertas salas 
de la seccién de estética teérica podran exponer algunas de las gran- 
des variedades antitéticas de lo bello: lo delicado y lo fuerte, lo des- 
pojado y lo complejo... Otras estaran consagradas a las diferentes 
emociones que provoca la obra de arte: lo sagrado, lo majestuoso, 
lo sentimental, lo gracioso, extrafio, chocante. Otras, ademas, pre- 
sentaran las técnicas artisticas: dibujo, grabado, piniura, escultura 
sobre piedra y en madera, bronce, orfebreria, cerémica... Podria ha- 
ber salas consagradas a los materiales: gama de papeles (ingres, tor- 
chons, aguadas, vitelas, bristoles), de telas, de colores (carbén, ti- 
zas, pasteles, acuarelas, guaches, temple, dleo, tempera), de piedras, 
de maderas y de metales. Se mostraria cémo la obra se adecua o no 
a los materiales. 

Una parte, en fin, de la seccién de estética general —y no se- 
ria la menos curiosa— podria replantear el problema al revés y 
contener una demostracién de lo feo. ;Qué interesantes serian las 
salas sobre la torpeza, la banalidad, el énfasis, la vulgaridad, el sno- 
bismo, la falsedad de sentimiento! Habria alli, para muchos mu- 
seos, una de las escasas maneras de utilizar a fondo sus colecciones. 
Un pequefio museo parisién de arte extremo oriental, el Museo de 
Ennery, que posee sobre todo objetos de los siglos XVIII y XIX, po- 
dria, aceptando la fealdad de muchos de sus objetos, llegar a ser 
un museo de Ja decadencia del gusto chino; nada seria mas instruc- 
tivo. Una cantidad de antiguas colecciones privadas de fines del si- 
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glo xix que resultan hoy ridiculas se volverian francamente educa- 
tivas desde el momento en que tuvieran conciencia de su propia 
fealdad. 

Al lado de la seccién de estética tedrica, la seccién de estética 
histérica buscaria no desarrollar la historia del arte, sino mostrar 
las grandes corrientes estéticas que se encuentran en todas las civi- 
lizaciones: arcaismo, clasicismo, realismo, manierismo, barroco, ro- 
cocé, romanticismo, expresionismo. Una sala —o una serie de salas— 
sobre el manierismo, por ejemplo, expondria las diferentes “mane- 
ras” de variar la representacién de lo real: alargamiento de las for- 
mas (ciertos idolos africanos, bronces etruscos, grabados japoneses 
del siglo xvi, dibujos del Parmigianino, pinturas del Greco, de Mo- 
digliani), atmdsferas raras (fondos negros de Cranach, noche de 
los “tenebristas”, claroscuro de la escuela de Rembrandt, dia cru- 
do de los pseudoclasicos, brumas de los paisajistas chinos), mul- 
tiplicidad (escuela de Amaravati, el Bosco, Brueghel, Hokusai, el 
surrealismo), cambio de sustancia (Virgenes palidas como el yeso 
de Morales, rostros de mufiecas de Utamaro, desnudos de cera de 
la escuela de Fontainebleau, personajes de madera de Georges de la 
Tour o de Chirico), aislamiento de los objetos (naturalezas muertas 
de Zurbaran o de Baugin, trompes loeil del siglo x1x), acentuacion 
de las lineas geométricas (Daniel de Volterra y su escuela, Gour- 
mont, esculturas mayas, pinturas mesoliticas, todo el cubismo). 

_ Se podria intentar, lo mismo, una serie de salas sobre las otras 
variedades del gusto. El espiritu del Barroco seria explicado por Ti- 
ziano, Tintoretto, Rubens seguramente, pero también por la escul- 
tura griega del siglo m, por el gotico flamigero, por los pintores 
romanticos franceses (sobre todo Delacroix), por el arte de Kama- 
kura, por el modern style. El expresionismo se daria a conocer 
con Kokoschka o Rouault, en los pintores germanicos de los si- 
elos XV y XVI, en las terracotas de Hadda, en las telas de Hogarth o 
de Goya. Y asi sucesivamente. 

Se haria resaltar qué tipo de lineas, de volimenes, de colores, 
_de sentimentalidad fueron preferidos en cada época en el amuebla- 
miento, la decoracién, las telas y el arte propiamente dicho. Se 
mostraria —por medio de una mezcla de originales y fotogra- 
fias— lo-que cada época conocié y amé del arte del pasado y cuales 
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fueron, antes del de André Malraux, los museos imaginarios de 
Diderot, de Winckelmann, de Baudelaire, de Ruskin, de los herma- 
nos Goncourt, de Berenson... Se indicaria cémo (y se intentaria 
explicar por qué) lo bello de una época acabéd siendo lo feo de 
otra época. Seria curioso, especialmente, seguir esta curva de la 
moda a lo largo de los cien tltimos afios, desde la época victoriana 
al modern style y del modern style a nuestros dias, marcando las 
constantes y los cambios, las alternativas de la moda. 

Estos no son, naturalmente, mas que ejemplos. Ningin museo 
estético pretendera abarcar todas estas lecciones de estética, sino 
que se cefira a los capitulos que esté mas capacitado para ilustrar. 
La estética no es una ciencia; no tiene necesidad de ser algo com- 
pleto para. formar un todo. Cada leccién trata en si de lo esencial 
del problema, y si esta bien hecha, pone de relieve todo el pro- 
blema. 

No me parece tampoco que el museo de estética deba ser algo 
muy permanente. La demostracién estética es algo demasiado sub- 
jetivo para presumir de ser algo definitivo. Presentaciones inamo- 
vibles serian insorportablemente pedantes y en todo caso no resis- 
tirian ciertamente ser vueltas a ver de nuevo. No concibo el museo 
de estética mas que .renovando sin cesar sus temas de exposicion, 
y, con respecto a los temas conservables, variando perpetuamente 
sus ejemplos. Esto supondria un material de exposicién bastante 
diferente del generalmente adoptado por los museos actuales. Haria 
falta un sistema sencillo de suspensiones intercambiables (muros, 
“rejas’, paneles moviles de formas variadas), nichos susceptibles 
de estar abiertos o escondidos, segin Ja necesidad (3), vitrinas 
comodamente transportables, tabiques moviles. Haria falta, so- 
bre todo, un espiritu menos conservador y mas educative. Un mu- 
seo estético, tal como yo lo concibo, podria muy bien contener 
juegos de gusto, salas de experimentacién para los nifios (agrupa- 
cién de colores y de formas, modelado, dibujo), cabinas sonoras 
para audicién de discos de musica 0 de poesia. No se quedaria for- 
zosamente en el gran arte y en el arte pasado, sino que organizaria 


(3) Una instalacién de este tipo existe, por ejemplo, en el Museo 
Cernuschi, de Paris. 


[30] 


213 


exposiciones populares de buen gusto casero y del vestir tomando 
ejemplos no de objetos de lujo, sino de articulos de materia ordi- 
naria y de fabricacién simple que deberian poder ser accesibles a 
todos los bolsillos. En una palabra, no seria una institucién aca- 
démica, sino que estaria sumergida en la vida corriente y al ser- 
vicio del gran publico. 

La formula del museo estético no es aplicable al Louvre, al 
Prado o al British Museum, pero permitiria a los pequefios mu- 
seos dejar de ser pobres satélites de los grandes museos. De los 
museos secundarios haria museos originales, con una funcién pro- 
pia e irreemplazable. 
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UN MAESTRO DE LA ESCUELA 
VALENCIANA CONTEMPORANEA 
DE MUSICA: PEDRO SOSA . 


POR 


FRANCISCO JOSE LEON TELLO 


Destaca en la musica espafiola contempordnea la pujanza de 
la escuela valenciana. El] término escuela no puede aplicarse sin 
alguna nota determinativa que concrete su significacién. Es cierto 
que entre los compositores susceptibles de ser incluidos en este 
grupo se observan notables diferencias estilisticas que repelen la 
integracion. Cinéndonos a meros criterios de resolucién externa, y 
sin atender a otros mas profundos, la escritura pianistica de Palau 
en obras anteriores a su produccioén actual, como “Valencia”, “Le- 
vantina”, “Danza hispalense’’, etc., se distingue claramente de la 
concisa pulcritud clavecinistica del “Zapateado” de Asencio, la ver- 
sién para piano del ballet “Marinada”, de Vicente Garcés, y otras 
paginas de estos compositores. La concepciéu orquestal del ilustre 
director del Conservatorio es asimismo muy diversa de la que mues- 
tra Rodrigo o los maestros citados. Las canciones de Matilde Sal- 
vador ofrecen caracteristicas que las separan del arte liederistico 
de Asins Arbé, por ejemplo. Las deliciosas piezas breves de Goma 
© sus partituras orquestales revelan una sensibilidad con acentos 
individuales inconfundibles, como ocurre, en otro sentido, con las 
audaces formas expresivas de Baguena Soler, las interesantes apor- 
taciones de Lépez Chavarri, Magenti, etc. Las citas deberian mul- 
tiplicarse. 

Sin embargo, aun sin apelar a tépicos de luminosidades medi- 
terraneas, existe algtin nexo que revela la audicién integra de las 
obras y justifica su andlisis contemplativo fragmentado. Esta rela- 
cin se manifiesta en primer lugar de manera negativa en cuanto 
diferenciacién con la produccién de los restantes maestros espafio- 
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les. En este aspecto, el levantinismo se mantiene operante y eficaz 
en los compositores que residen fuera, incluso en obras cuya gé- 
nesis parece responder a estimulos lejanos, como ocurre con cier- 
tas composiciones de Rodrigo. Recordemos también a Moreno Gans 
y a Olmos. De Vicente Garcés puedo afirmar que mantuvo tenso 
su espiritu valenciano durante su larga estancia en Paris. Los fac- 
tores positives de vinculacién son mas delicados de establecer. En 
principio, es normal que no constituyan una excepcidn a la suges- 
tién del ambiente geografico (clima, vegetacién, paisaje), tan exa- 
gerada por Taine, aunque hubiera sido puesta de manifiesto mu- 
chisimo antes. De modo semejante, también habrian de ejercer 
influencia en la sensibilidad personal de cada compositor esa se- 
rie de elementos religiosos, morales, artisticos, filoséfices, sociold- 
gicos, propios de la época o de la regién, que el critico francés 
integra en su doctrina del medio y que, en cuanto sedimentados 
en el sujeto, tanta importancia tienen en Ja teoria del arte como 
generacién expuesta por Sanchez de Muniain en imteresante y re- 
ciente articulo. Destaquemos, en este orden objetivo, la audicién, 
desde la nifiez, de un mismo repertorio de musica popular tan 
valioso en esta zona peninsular. 

Aunque la posibilidad de definicién de una escuela valenciana 
deba ir precedida del estudio monografico de cada autor, quiero 
recordar aqui lo que advertia en el trabajo que dediqué a la obra 
pianistica de Manuel Palau acerca de las caracteristicas general- 
mente atribuidas al arte de esta regién. Esta muy extendida la 
adscripcién a la sensibilidad valenciana de una dimensién exoté- 
rica, que tiende a expresarse en formas de barroca plenitud. No 
puede negarse que es nota que conviene a ciertos artistas, dentro 
del mismo grupo musical a que nos referimos. Pero al lado de 
esta direccién existe otra linea estilistica que entronca con el arte 
preciosista y gentil del clasicismo cortesano de aquel momento es- 
plendoroso del renacimiento valenciano. La mayor o la menor ade- 
cuacién a una u otra tendencia ofrece un criterio de distincién. 
Tampoco suele resaltarse la importancia de la faceta lirica del tem- 
peramento musical del artista de esta zona, y que me parece ca- 
racteristica muy acusada y peculiar de este periodo. 

Todo intento de delimitacién de escuela o grupo ha de esta- 
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blecer un punto de origen que fije el proceso precursor de forma- 
cidn. En nuestro caso elegiriamos a Salvador Giner. Su romanti- 
cismo poematico es contrario a la posicién estética de maestros 
posteriores. La exteriorizacién de su discurso musical queda muy 
lejos de la riqueza de medios desplegada por estos compositores. 
Pero su atencién nacionalista hacia los cantos populares, por anec- 
dética y superficial que quiera juzgarse, se continuaria (de acuer- 
do con un fenémeno general dei arte europeo) en nuestro sigle 
a pesar de las diferencias estilisticas de actitud y realizacién. Hay 
un segundo motivo, de interés sociolégico. En los siglos anteriores 
las capillas catedralicias y monacales constituian los centros en 
los que se desarrollaba la vocacién musical del infantillo. La rup- 
tura de Mozart tiene valor de simbolo. En el romanticismo se 
acentua la secularizacién de la musica. La difusién del Conserva- 
torio impone un nuevo tipo de escuela y formacién. Desde este 
punto de vista diddctico, el nombre de Giner va unido al de la 
fundacién del Conservatorio de Valencia, del cual fue Profesor 
de Composicién y. maestro, en consecuencia, de miisicos cuyas vi- 
das se proyectan en nuestro siglo. De Pedro Sosa, entre otros. En 
adelante, las nuevas generaciones estaran unidas al Conservatorio 
con vinculos de docencia o discipulado. 

Tema interesante y falto de investigacién es el del transito va- 
lenciano de la cultura musical de capilla a la oficial y laica del 
Conservatorio. E] catalan José Pons, nacido en 1768, fue el maes- 
tro de la catedral de Valencia desde 1793 a 1818, afto de su fa- 
llecimiento. Sus obras obtuvieron difusién nacional. A pesar de 
la lédgica evolucién arménica, se advierten en ellas caracteres que 
permiten su concatenacién con la gloriosa escuela pelifénica de 
esta iglesia, cuyo eco se observa también en uno de sus sucesores, 
Francisco Javier Cabo, organista de raro mérito, a lo que parece, 
y autor de numerosas composiciones. Murié en 1832. En este pe- 
riedo encontramos en el Colegio del Patriarca, otro centro tradi- 
cional en la historia de la musica religiosa de la regién, al compo- 
sitor Montesinos y al organista Plasencia, discipulo de Cabo. La 
gran figura de Pérez y Gascén debe ser tenida muy en cuenta. 
A su labor de creacién, referida especialmente al género polifoni- 
co religioso, hay que afiadir el interés de su aportacién teédrica, con 
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obras como el “Método de Solfeo y principios del canto aplicades 


~ , Pa: q 
a las escuelas y colegios” y el “Método de armonia’. Con estas 


publicaciones el autor se unia a la linea hist6rica de tratadistas 
espafioles, tan floreciente en el Renacimiento. Otros representan- 
tes valencianos en esta centuria fueron Garcia Castafier, con sus 
“Elementos practicos de canto llano”, y Joaquin Gil, autor de una 
“Breve instruccién del canto Ilano”. En las éperas de Gomis pa- 
rece que afloran calidades concertantes que no desmienten su as- 
cendencia valenciana y las lecciones recibidas de Pons. El autor 
del “Himno de Riego” redacté en el exilio un celebrado “Método 
de Solfeo y Canto”. Pérez Gascon elevé ademas a la Sociedad de 
Amigos del Pais una “Memoria sobre la ensefianza de la Musica”, 
documento valioso para el origen del Conservatorio. En general, 
los compositores de hoy desconocen las obras de estos maestros. 
Un nuevo motivo para situar a Salvador Giner como nexo. 

Notébamos antes que Pedro Sosa habia sido uno de sus disci- 
pulos. Sosa es uno de los mas conspicuos representantes de la cul- 
tura del Conservatorio en la etapa que acaba de terminar. Hace- 
mos esta ultima salvedad porque los Conservatorios espafioles obe- 
decen en su organizacién didactica a los presupuestos decimoné- 
nicos de su fundacién, hoy totalmente superados. Alcanzada la 
meta de la estructura escalafonada de su profesorado, este primer 
periodo ha quedado concluso, aun cuando por inercia legislativa 
siga en vigor. Las nuevas condiciones sociales exigen una revisién 
a fondo de sus planes de estudio, que no pueden limitarse a mera 
adicién de una asignatura o curso. Sosa fue alumno, repetidor, 
Auxiliar, Profesor numerario, Subdirector y, Director del Conser- 
vatorio valenciano. Durante muchos afios y hasta su muerte tuvo 
a su cargo la Catedra de Armonia. No hace mucho tiempo que 
se celebré la conmemoracién del quinto aniversario de su falleci- 
miento, acaecido en los ultimos dias de 1953. 

El perfil humano de Sosa ofrece trazos lineales interesantes. 
Su proyeccién libre existencial se halla condicionada por factores 
temperamentales, fisicos, econémicos, religiosos, ete., que se refle- 
jan en su producci6n artistica. Nacido en la Valencia alta de Re- 
quena, se establecié muy pronto en la capital, siendo ganado por 
Ja huerta Hana, la acequia y la barraca. En su Animo deja mayor 
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impronta el verdor del huerto y el naranjo que el maritimo. En 
una conferencia que dejé escrita, pero que no llegé a pronunciar, 
decia en lengua vernacula, utilizada en aquella ocasién sélo para 
expresar este fragmento rememorativo: “Recorde cuan xic les mol- 
tes hores pasades per eixe paradis d’horta valenciana, pleneta de 
rivets que canten sa frescor. De russignols que canten tremolant 
de carifio. De barraques netes y blanques y de llauradoretes as- 
coltant emocionades els cants d’amor. Eixos trossets d’horta tan 
plens de caracter y records. Si ixqueren alguna volta per el carrer 
d’Alboraya y desde lo que en cara es diu “La volta del Rusignol” 
crusant rivets anaren hasta el mar se encontraren en este cuadro 
encantador.” Hemos respetado la versién original de la cita, por- 
que el artista encontraba en ella un medio mas idéneo y directo 
para traducir sus impresiones. Sosa tenia una inteligencia clara, 
despejada. Con las reservas que se imponen en el uso de este 
término, calificariamos a su entendimiento de intuitivo, ya que, 
como es corriente en los artistas, solia llegar al fondo de la cues- 
tién con una rapidez que parecia derivada de saltar por encima 
de varios peldafos del proceso discursivo. Estaba dotado de una 
sensibilidad contemplativa que respondia con viveza a los estimu- 
los: recuerdo que su inmediata reaccién critica tendia a manifes- 
tarse con espontaneidad y entusiasmo, como si, consecuencia prac- 
tica de la universalidad del juicio, pretendiese hacer participes y 
convencer a sus acompafiantes de sus opiniones. 

Trazo acusado de su psicologia era una destacada afectividad, 
que si en el terreno privado se tradujo en el culto amoroso de 
las virtudes hogarefias, en el artistico imprimia un matiz pecu- 
liar. Sus clases tenian un sentido paternal beneficioso para la ini- 
cial orientacién y estimulo del joven discipulo. Sus obras surgie- 
ron como fruto de sacrificado y cordial esfuerzo, que explica la 
sencilla sinceridad de su trabajo. Su consideracion de la actividad 
artistica y de lo que significaba para su vida interior, junto con 
una innata y cultivada modestia, eliminaba todo peligro de afec- 
tacién. El ejercicio de su labor creadora no fue facil. Dos factores 
se oponian. Uno de orden econémico. Otro dependiente de su cons- 
titucién fisiolégica: la tensién con que vivia la composicién de sus 
obras repercutia en trastornos nerviosos vegetativos que le obli- 
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gaban a escribir sus partituras desobedeciendo prescripciones mé- 
dicas. Naturalmente, el nimero de paginas realizadas no es ele- 
vado. La mayor y mejor parte corresponden a la ultima época de 
su vida. 

Es norma general la evolucién en la produccién sucesiva de 
un mismo artista. Con la edad se modifican las condiciones tem- 
peramentales y se enriquece la personalidad con la experiencia de 
las nuevas vivencias. El ambiente fluye y suscita reacciones distin- 
tas. Pedro Sosa no es una excepcién. Pero las diferencias entre 
sus primeras composiciones y las pertenecientes a la ultima déca- 
da de su vida no se limitan a variaciones estilisticas. A nuestro 
juicio, afectan a su misma valoracién intrinseca. En sus partituras 
iniciales se advierte un marcado escolasticismo arménico y una mu- 
sicalidad sincera, pero poco depurada. Su discurso es de estructu- 
ra rigida y elemental. Por el contrario, al final escribe con crite- 
rio opuesto, manifestado en su concepcién libre del acorde, que 
constituye atendiendo al efecto exclusive de su propia sonoridad. 
El asiduo contacto con las obras de otros compositores de su siglo 
y una mayor confianza en sus posibilidades, se concretaban en 
una escritura mas audaz y segura. Sin embargo, dejando a un 
lado paginas primeras, se observa a través de sus obras la reite- 
racion de ciertos procedimientos de exteriorizacién expresiva que 
confieren unidad estilistica a toda su creacién. Notamos, por ejem- 
plo, una predileccién por el uso de series de cuartas, acentuada 
en sus ultimas partituras. Asi, mientras en la “Suplica a la Vir- 
gen” alterna su empleo con otras combinaciones seguidas de notas 
dobles, y en “Morenica” o en “Espafiola” no son demasiado fre- 
cuentes, en el “Ave Maria”, en “Los Mayos” o en “Andalucia”, 
aparecen con insistencia. Otra acusada caracteristica es la tenden- 
cia al estatismo en la triple manifestacién tonal, armoénica (casi 
toda “La nueva parabola del sembrador” esta concebida sobre té- 
nica), o de repeticién de un mismo giro (como ocurre en “Sem- 
brador”, “Los Mayos” o “Andalucia”, donde adquiere efecto pré- 
ximo de pedal). A veces, el compositor efrece disefios tematicos 
semejantes en distintas composiciones. A este respecto pueden co- 
tejarse la “Canco de Brecol” con “Levantina”, “No volveran” con 
“Sembrador”, o los acordes arpegiados en doble sentido descen- 
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dente y ascendente que prestan personalidad acompafiante a esta 
misma cancion y a las tituladas “A la voreta del riu” y “La nueva 
parabola del Sembrador”. Adveriimos finalmente preferencia por 
la tonalidad de sol menor (la de mi menor es elegida también para 
varias obras) y por utilizar el séptimo grado sin alteracién ascen- 
dente, aunque en algunas partituras (“Busca, busca con amor”, 
“Morenica”, “La nueva parabola del Sembrador”) aparezca de las 
dos maneras (en “Marqueseta valenciana” figura, contradictoria- 
mente, natural en la melodia y sensible en el acompafamiento, 
pero, segun veremos, es pagina poco importante en su catdloge). 

Su posicién estética general también se maniuvo firme. Su tem- 
peramento afectivo no podia conciliarse con ciertas tendencias an- 
tirromanticas de nuestro siglo. Su arte es cordial, expresivo. El 
lirico subjetivismo propio de tedas sus composiciones se halla ma- 
tizado con un acento sentimental. Las combinaciones arménicas 
nuevas que traducian su sensibilidad carecian de la aspereza que 
presentan en otros compositores de su tiempo. Este fragmento re- 
cogido del texto de la conferencia citada fija con eficacia su ac- 
titud: “Armonicamente, he procurado ser moderno, muy moderno, 
sobre todo en “Levantina’’, donde se oyen los bitonismos, poli- 
tonismos, semitonismos y toda clase de disonancias. Disonancias 
liberadas. Las dulces disonancias. Pero siempre recto al corazén, 
ya que en arte el que no emociona ha perdido su tiempo, y yo 
procuro siempre emocionar.” Es de senalar que los términos “recto 
al corazén” estan subrayados en el original. Asimismo, las pala- 
bras “dulces disonancias” se le oian pronunciar con frecuencia. 
El expresivismo de Sosa fue, en su mayor proporcioén, de natu- 
raleza nacionalista y, sobre todo, valenciavo. La cancién y danza 
populares levantinas constituyeron el estimulo mas reiterado y efi- 
caz para su imaginacion creadora. 

Sosa abordé diversos géneros, aunque algunos de ellos estan 
representados por nimero muy limitado de partituras. Es sabido 
que la agrupacién bandistica esta muy difundida por la region 
valenciana. No se trata de la Banda Municipal, tan generosamen- 
te sostenida por las corporaciones de todas las provincias espafio- 
las, con éxito muy discutible en orden a su pretendida misién edu- 
cadora de la sensibilidad musical, sino de sociedades particulares 
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y, a lo sumo, subvencionadas, cuya vida encuentra el maximo de 
tensién anual en los dias en que se celebran las pruebas del cer- 
tamen. Es notable el entusiasmo y el afan de superacién de los 
directores, que se atreven a preparar (y a transcribir, en algunos 
casos) obras como “Petruchka”, “El pajaro de fuego”, “Varia- 
ciones”, de Britten, etc., escuchadas en la ultima convocatoria. No 
menos debe destacarse la labor realizada por los musicos, en su 
mayor parte labradores y sélo en reducisimo porcentaje profesio- 
nales que, por otro lado, iniciaron su vida artistica en las bandas 
que ahora refuerzan. Con las grandes composiciones sinfénicas, 
el repertorio se completa con la versién de fantasias y seleccio- 
nes de zarzuelas y breves y garbosas paginas con las que realizan 
sus desfiles. Pedro Sosa sintié esta ultima dimensién de la banda 
valenciana, como lo demuestran sus dos marchas: “Canciones del 
montanés” y “Lo cant del valencia”. Pero “Lo cant” tiene otra 
significacién y mérito. El autor acerté a expresar los sentimientos 
populares de amor y de fiesta con tan feliz identificacién que el 
pueblo ha hecho suya la partitura. No importa que la naturaleza 
ternaria de los motivos folkldéricos utilizados padezea cierta vio- 
lencia en su estructuracién binaria. Si el lector tiene ocasién de 
visitar Valencia en los dias falleros podra comprobar la divulga- 
cién de esta marcha, que escuchara diariamente a todas las nu- 
merosas bandas que alegran la ciudad con sus pasacalles. El éxito 
no deja de estar justificado. Un matiz lirico domina toda la pieza 
y supera el utilitarismo finalista de la marcha. En otro aspecto, 
contrasta la brillante efusién del canto primero, expresado en la 
tonalidad de do mayor, con el apasionamiento mas intimo del se- 
gundo, en fa menor. Se observan también detalles que ejercen se- 
gura influencia en el oyente. En el comienzo, a les dos primeros 
compases en acorde ténico de do, sucede stbite el de dominante 
del relativo, que resuelve inesperadamente en el anterior. El ca- 
racter majestuoso de este tema de introduccién acenttia la eficacia 
del sol sostenido; su repeticién, transportada precisamente a la 
tercera, contribuye a solicitar y fijar la atencién. 

Como homenaje al canto popular de! labrador valenciano, pue- 
den también definirse las “Valencianas” o “Tonadas de amor”. 
Aclaremos, sin embargo, que esta obra tiene intencién estética 
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muy distinta: significa la aportacién sinfénica del nacionalismo de 
Sosa. Una estrofa del poeta Francés Badenes Dalmau que el au- 
tor coloca en el frontispicio de la partitura, concreta el estimulo 
directo de su origen: “Es la Cancé Exisadora amb que el poble 
riu o plora besant en ella son cor, quan trista agonia el devora 
o Vabrussa tendre amor.” Ignoro si ha sido estrenada fuera de 
Valencia, probablemente no. Es en verdad penoso el desinterés 
mostrado por las orquestas y sus directivos (aunque sean oficiales) 
hacia los compositores espafioles. Eliminando los nombres que han 
logrado alguna sancién internacional de mayor o menor difusién, 
el resto de nuestros maestros queda en el mayor desamparo en 
cuanto a posibilidades de contacto con el piblico. No quiero in- 
sistir en una cuestién tan manida como desagradable. Ademas, 
cuanto se ha escrito acerca de ella no ha podido tener resulta- 
dos mas ineficaces. Me limitaré a sefialar que es posible que obra 
como “Tonadas de amor” hubiese obtenido éxito en un amplio 
sector del ptblico debido a la facil aprehensibilidad del folkloris- 
mo de sus ideas tematicas. De acuerdo con el! titulo, el autor ha 
utilizado, en efecto, coplas valencianas adecuadamente ambienta- 
das por la traduccién sinfénica de la dulzaina y el tabalet. La 
arquestacion es muy compleja y colorista. Los fragmentos meldédi- 
cos suelen doblarse y los intrumentos dividirse. En la percusién 
escuchamos la participacién de la pandereta y castafiuelas al lado 
de la celesta y el resto de los que integran normalmente este gru- 
po. En conjunto, constituye un brillante y animade cuadro mu- 
sical valenciano, interesante aportacién a la escuela tipica de esta 
regién en su faceta mas policroma y abigarrada. Desde el punto 
de vista formal, la concatenacién de los distintos elementos del 
discurso esta resuelta con habilidad, que permite lamentar la falta 
de otras composiciones sinfénicas del autor: en una primera sec- 
cién, el corno inicia el tema, que pasara en seguida al dboe y al 
resto de la madera, asi como a la cuerda. También es el corno el 
que presenta la primera copla de la segunda parte, separada de 
la anterior por un breve pasaje resultante de la estilizacién de 
toques de dulzainas en las albaes. Este primer motivo central es 
menos elevado, mas popularizante; en él me parece reconocer 
cierto parentesco con la segunda idea de “Lo cant del valencia”, 
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donde aparecia con mayor idoneidad: probablemente son cantos 
pascuales; encuentro también que sus giros cadenciales responden 
a caracteres de una esfera de aplicacién peninsular mas extensa. 
El segundo tema que concluye esta seccién es una bella cancién 
valenciana. La reexposicién es normal. Este ultimo motivo es sim- 
plemente recordado en el epilogo de la coda. El anterior se es- 
cucha con las notas destacadas de rapidos acordes arpegiados que 
producen una variacién dindmica en su discurse, oportuna como 
final. 

La derivacién popular de la zarzuela se ha orientado princi- 
palmente hacia el sainete de costumbres madrilefias. No faltan in- 
tentos (a veces valiosos) de creacién de obras de este género ba- 
sadas en otros ambientes regionales. No creo que el temperamen- 
to de Sosa se inclinase hacia el teatro. Colaboré con Juan Manuei 
Izquierdo en una zarzuela, movido, con toda verosimilitud, por la 
amistad que le unia a este maestro, dotado de tan excelentes cua- 
lidades para la direccién. Parece que la cancién “Marqueseta va- 
lenciana” pertenecia a esta obra, aunque estilisticamente le pu- 
diera ser atribuida fecha posterior. Escrita con letra vernacula, 
algunas notas afiadidas en los acordes de iniciacién y una rara y 
audaz cadencia terminal anuncian la libertad arménica de obras 
posteriores. La melodia obedece a criterios tipolégicos del folklo- 
re provincial. Mayor numero de ejemplos ofrece su aportacién co- 
ral. Con letra de la famosa rima de Bécquer “Esas..., jno volve- 
ran!”, escribid una breve cancién infantil a dos voces. “La nueva 
parabola del Sembrador” es una melodia para solista de austeri- 
dad préxima al recitativo; formalmente observamos la interven- 
cién epilogal de un coro cuya polifonia se reduce a movimientos 
paralelos de terceras y sextas: como puede suponerse, su misién 
es de mero fondo de sonoridad decorativa. Mucho mas compleja 
es la composicién para coro mixto realizada sobre el romance “Ay, 
ay, ay, qué fuertes penas”, que canta los pesares de Ja Infanta 
de Castilla y Princesa de Portugal. A pesar de sus dimensiones, 
no muy prolongadas, alternan, segim las exigencias expresivas del 
texto, las armonias de verticalidad plena con fragmentos contra- 
puntisticos dispuestos en imitacién fugada y cantos de solista: por 
su variedad, el conjunto recuerda la cancién dramatica renacen- 
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tista. Matiz elegiaco presenta también “Deja llorar tus ojos”; a 
excepcién de la introduccién, repetida en la coda, en esta pAgina 
coral el autor ha concentrado el interés melédico en una sola voz, 
que entona las estrofas sobre armonias que discurren sustentadas 
con persistente pedal de ténica. 

La efusién lirica que caracteriza la fantasia creadora de Sosa 
encontraba en las breves formas de la cancién el medio mas apro- 
piado de expresién. Para su interés de armonista, ofrecian tam- 
bién los acompafiamientos sustentantes ocasién de combinaciones 
sonoras nuevas. La melodia religiosa no exclusivamente lituirgica 
tiene una importante tradicién en la cultura europea. El trovador 
medieval entonaban sus laudes a la Sefiora, que inspira en la corte 
castellana la portentosa coleccién de “Las Cantigas” alfonsinas. 
Sosa era hombre de profunda religiosidad. Le visité bastante en 
los ultimos dias. Pocas veces puede comprobarse una mayor con- 
formidad, resignacién de la voluntad en la divina y deseo de eter- 
nidad. No debe por esto extrafiarnos la elevada representacién que 
en su obra tiene, relativamente, la cancién religiosa. Paralelas a 
“Lo cant del valencia” son algunas composiciones en las que in- 
terpreta el sentimiento piadoso popular, ofreciendo a las gentes 
sencillas melodias faciles para traducir su oracién musical. Con 
otra intencién artistica, el tema del sembrador lo hemos visto tra- 
tado con medios corales. Con este titulo tiene también una can- 
cién que conviene destacar, tanto por ser una de las mas bellas 
del autor, como por ciertos detailes de realizacién, que muestran 
original personalidad. Consta de dos secciones. La melodia de la 
primera (en-si menor) gira alrededor de la ténica con el séptimo 
erado sin alteracién ascendente: el compositor ha considerado el! 
diatonismo mAs a propoésito para expresar la robustez de la vida 
y el amor sembrados en los campos; en cambio, al final de la 
frase ha utilizado la suavidad cromAatica de |a sensible cadencial, 
en correlacién con el texto de “La tierra dormida’’. Todo este pri- 
mer periodo descansa sobre una extrafia pedal tremolante de sub- 
dominante con segundo grado afiadido y un contrapunto interme- 
dic de melodismo ligado y reiterativo que constituye el tercer pla- 
no, que unifica el conjunto. La segunda parte (anunciada en la 
introduccién) ofrece un fundamento arménico mas normal, con 


15 [43] 


226 


bajo de acorde ténico inamovible: un nuevo contrapunto central | 
y la resolucién aguda de la armonia en rapido y obstinado arpe- 
gio, prestan una mayor movilidad a este fragmento, en imagen Co- | 
rrespondiente al sentimiento mds enardecido de la palabra poé- 
tica. 

La devocion mariana de Sosa cristalizé en varias composicio- 
nes. Su versién del “Ave Maria” es bella e interesante. Para la 
parte invocativa ha utilizado un disefio de introduccién que do- 
mina el fragmento con sus apariciones en breve interludio y en 
la coda. Se trata de un giro melédico con caracieristicas populares 
que escuchamos en otras obras del maestro. En esta ocasion se 
dobla a distancia de cuarta, muy eficaz para la formacién de la 
sonoridad suave que la salutacién.requiere. La melodia es sencilla, 
sentimental, fervorosa: en la entonacién de los términos benedicta 
tu in mulieribus adquiere un momento de exaltacién, resuelta con 
intervalos ascendentes; lo mismo ocurre en el benedictus; pero lue- 
go discurre en sentido descendente para significar con imagen ade- 
cuada la encarnacién del Verbo: fructus ventris tui Jesus. El mo- 
mentaneo cambio de compas adoptado aqui por el autor me pare- 
ce innecesario, puesto que la acentuacién forzada de la silaba Je 
con calderén seria mas natura! en la primera parte de compas que 
en la ultima; asimismo, la consecuente duplicacién de su valor 
hubiera contribuido a la mayor eficacia del efecto pretendido. Tam- 
bién considero que una transformacién anterior del dos por cuatro 
en compasillo hubiera quedado mejor con su modificacién en tres 
por cuatro, dedicado integramente a la palabra Dominus: de esta 
manera, la silaba inicial de tecum se cantaria en parte fuerte y, a 
la vez que la intencién del autor resultaba intensificada, el desen- 
lace cadencial seria mas facil y espontaneo. El acompafiamiento de 
toda la seccién es un ejemplo del estatismo peculiar de la estilistica 
de Sosa. La fuerza imprecatoria del Santa Maria esta traducida 
con sonoridades mas robustas. Todo el breve cuadro se halla cons- 
truido con dos simples células tematicas que, representadas por le- 
tras, responderian a la disposicién de la rima en la estrofa de un 
serventesio. Para terminar, un epilogo de tintas desvanescentes, con- 
seguido con acordes sin terceras de subdominante y sexto grado, 
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apoyados en pedal de tédnica: la audicién final del motivo de intro- 
duccién confiere unidad a toda la singular partitura. 

Nuestra ultima guerra tuvo cousecuencias importantes en la 
musica espafiola. Aquellas escuelas hispanica, que, desde varias 
décadas, se sumaban con generosidad a los movimiento transpi- 
renaicos, con magisterio culminativo en la figura de Manuel de 
Falla, se dispersa. La incertidumbre externa en la evolucién estilis- 
tica de los primeros afios de la postguerra, el aislamiento padeci- 
do, contribuyeron a profundizar la cisura producida en la conti- 
nuidad, si no de la labor individual, al menos de los grupos ar- 
tisticos en cuanto tales. En cambio, no puede afirmarse que la tras- 
cendencia de los acontecimientos ejerza una influencia notable como 
estimulo inspirativo. Son escasos los ejemplos susceptibles de cita. 
_Recordemos el “Cantar de guerra”, de Eduardo Lépez Chavarri, 
cuya labor eminente como misico, historiador y critico constitu- 
ye un capitulo fundamental en la formacién y desarrollo de la 
moderna escuela valenciana. En la obra de Sosa encontramos al- 
guna manifestacién de las preocupaciones y sufrimientos propios 
de este periodo. El compositor vivid estos afios en Valencia. La 
leva forzosa decretada por entonces !legé a limites maximos en am- 
bos extremos. La angustia paterna ante la inminencia de! encua- 
dramiento de su tinico var6én, atin adolescente, se resolviéd en ora- 
cién cantada. En unos versos, no muy buenos, de Martinez Sierra, 
que hacian referencia a una situacién semejante, encontré el texto 
para la concrecién de su plegaria. La traduccién musical es muy su- 
perior al valor de la poesia de origen. El autor utiliza forma tipi- 
ca de lied ternario. La distinta significacién de cada verso se refleja 
en su interpretacién melddica. La invocacién al “dulce Jestis que 
estas dormido” contrasta en su suave sencillez con la mayor ten- 
sidn ritmica de los giros ascendentes que corresponden a la estrofa 
central (en la que se determinan los patéticos motivos de la peti- 
cién), concluida con un doloroso cromatismo. A pesar de estas di- 
ferencias expresivas, la unidad estilistica de la breve composicién 
se hace patente. A ella contribuye el mismo detalle del empleo fre- 
cuente de apoyaturas en todos los periodos. La ordenacién ritmica 
de los tres primeros compases adopta una afortunada estructura de 
retreta militar: es probable que el autor quisiera comenzar la obra 
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con un toque que significase la llamada del reclutamiento, para 
que quedase explicada la génesis de la partitura y justificada la 
oracién: todo su dramatismo implorante nace de la situacién que 
este breve disefio expresa y resume. La melodia discurre con fir- 
meza tonal con el séptimo grado no alterado. La armonizacién es 
compleja y debe sefialarse como precedente de “Levantina”, su 
“Ultima obra. El esquema acordal es primario: la falta de su funcién 
sensible impide que extrafiemos la reiteracién del uso fundamental 
del séptimo grado. Pero las agrupaciones de tres sonidos se hallan 
ampliadas y modificadas en sus efectos por notas afadidas y alte- 
raciones cuya sucesién escapa a las reglas de la armonia clasica: en 
la mayor parte de esas séptimas, el analisis no advierte otras razo- 
nes que la propia sensibilidad del autor complaciéndose en las 
combinaciones actsticas que su fantasia ha creado como medic 
expresivo de su inquietud. 

En el aspecto profanc observamos el esfuerzo por la creacion 
de una cancién netamente valenciana, no sélo por los temas mu- 
sicales, de origen popular, sino por el mismo texto literario. Un 
delicioso ejemplo es la “Cangé de Bregol”, en la que el compo- 
sitor emplea motivos de nana levantina. En la “Cancoé del llaura- 
dor enamorat” se expresan otros matices de la vida afectiva de la 
huerta: en esta temprana composicién se presagia ya el sentido ar- 
ménico desarrollado en las ultimas que escribiera; el uso incidental 
de la escala de tonos enteros y algunos acordes denotan la influen- 
cia impresionista. Culmina este ciclo en la cancién posterior “A la 
voreta del riu”, que puede sefialarse como muestra de un arte va- 
lenciano del lied; el paisaje de la huerta tiene lirica traduccién en 
este sencillo e inspirado nocturno: las notas ahadidas o la doble 
conjuncién acordal dan lugar a armonias libres con suaves parale- 
lismos de quintas y cuartas o séptimas superpuestas. Valenciana es, 
asimismo, “Los mayos”. Pero su localizacién responde a otro am- 
biente: a la Valencia alta de Requena. Es interesante comprobar 
cémo al final de su vida Sosa dedicaba este recuerdo a la comarca 
natal; los cantos primaverales, las salutaciones a mayo constitu- 
yen tema predilecto de la lirica medieval: por su contextura modal, 
la importancia meldédica de disefios floreados a distancia inferior 
de tono y por su arcaismo, esta preciosa cantilena podria ser refe- 
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rida al repertorio trovadoresco; el maestro ha dispuesto un acom- 
pafamiento atinadisimo por su respeto y adecuacién: la perfeccién 
y bellezas alcanzadas en esta partitura por los procedimientos ar- 
ménicos, que definen su estilistica a través de su obra, indican el 
dominio conseguido por el autor en la concrecién externa de su 
impulso creador. También destaca por este motivo la breve pagi- 
na “Morenica”, especie de romancillo popular. Resonancias va- 
lencianas contiene la linda cancién de cuna “Mufiequita de car- 
ton”, de armonias menos complejas que las dos anteriores: el es- 
tatismo se manifiesta esta vez en la larga repeticién, desde el prin- 
cipio, del acorde ténico en su segunda inversién. Finalmente, “Ts- 
pafiola” nos interesa mucho menos, porque advertimos influen- 
eias de Falia y Turina que son extrafias al temperamento del autor; 
su caiidad musical es, sin embargo, muy superior a la de la letra, 
quiza la de menos gusto en el grupo de textos populares empleados 
por el maestro. 

La ultima composicién de Sosa es una suite para piano que 
quedo inacabada. Kin su origen no fui ajeno, ya que su autor, no 
teniendo ninguna otra partitura para este instrumento, comenzé a 
escribirla movido por mi deseo de que figurase su nombre en el 
programa de la Conferencia-Concierto que dediqué en 1952 en el 
Conservatorio de Valencia a los compositores contemporaneos de 
esta ciudad. Se tiitula “Pequeftas impresiones espafiolas’”. Sosa pre- 
tendia dedicar sendos niimeros a Andalucia, Levanie, Galicia y, 
probablemente, a Castilla: sdlo los dos primeros quedaron termi- 
nados. En la conmemoracién de! cincuenta aniversario de la muer- 
te de Albéniz y en la préxima celebracién de] centenario de su na- 
cimiento, resulta curioso comprobar la persistencia de los princi- 
pios decimonénicos nacionalistas. En e] caso de Pedro Sosa la vincu- 
lacién trasciende al mero hecho del empleo de la tematica po- 
pular. Su estética expresivista establece nexos mas estrechos, aun- 
que en la exteriorizacién se observen detalles que denotan una 
sensibilidad evolucionada segtin los gustos arménicos de nuestra 
época. Es lastima que el fallecimiento nos privara de su version de 
Galicia. Nos hubiera gustado escuchar la traduccién de esta region 
a través de su temperamento mediterrdneo: dos lirismos frente 
a frente; en el aspecto instrumental, la gaita y la dulzaina. Hay 
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que suponer que hubiera utilizado motivos tomados de cancione- 
ros o de sus recuerdos de oyente, pues Sosa no estuvo nunca, que 
yo sepa, en Galicia. Por esto, su suite no tiene intencién evocativa, 
como revela de la “Iberia” el titulo del primero de sus nimeros. 
El autor pretendia ofrecer unas impresiones basadas en el conoci- 
miento imaginativo y literario y, sobre todo, en el dato de su in- 
terpretacién de las melodias populares, sin otras asociaciones re- 
memorativas de experiencia personal, a excepcién de la pagina de- 
dicada a Valencia, que, por esto mismo, obedece en su génesis a 
un estimulo inspirativo mucho mds complejo y profundo que el 
que se advierte en “Andalucia”, al margen del juicio que una y 
otra composicién puedan suscitar. 

Nuestra regién meridional ofrece acusadas divisiones ambiea- 
tales en el aspecto geografico y humano. En la divulgacién general 
del cante flamenco se ha pretendido ver un factor de unificacién. 
Por io menos, el andalucismo de los espectaculos de exportacién 
se establece sobre esa base. La interpretacién de Sosa responde a 
la misma faceta folklérica. Es posible que en los momentos de 
creacién de la obra tuviera presente los cantos escuchados a pe- 
quenhos muchachos que el trasiego de la guerra civil trajo a Va- 
lencia. La composicién consta de tres secciones, terminadas con 
una desarrollada coda: la primera (repetida exactamente igual en 
la tercera) responde a la introduccién peculiar de la guitarra. Nes 
agrada comprobar la facilidad con que el compositor ha logrado 
itraducir el sentimiento misterioso y hondo que el instrumento debe 
llevar a los oyentes como preparacién de la entrada de la voz. Des- 
de el punto de vista arménico, observamos el predominio del acor- 
de idnico, con algunas sustituciones por el de novena de deminan- 
te en segunda inversién con su quinta disminuida en el bajo. Se- 
ries de cuartas, apoyaturas y notas anadidas constituyen el cuadro 
normal de las sonoridades preferidas por el autor. La segunda: es 
una cancion libremente presentada en intervalo de octava: la du- 
plicidad de las notas no elimina la flexibilidad ritmica y de matiz 
de una copla de apasionamiento intenso pero contenido en su ex- 
teriorizacién. Acordes adecuados y breves contrapuntos apoyan la 
melodia. La coda unifica la composicién, porque en ella se recuer- 
dan clementos de las dos partes. 
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“Levantina” responde también a la construccién formal ter- 
naria. El amor de Sosa hacia Valencia y su huerta, tantas veces 
manifestado en sus partituras, tuvo feliz colofén en esta compo- 
sicién, Ultima pagina que escribiera. Su andlisis es muy provecho- 
so para comprobar la persistencia, hasta el final, de las constanies 
estilisticas enunciadas y su resolucién evolutiva; la coincidencia 
de modernos procedimientos de escritura con un aliento plena- 
mente romantico. Segin advertimos, las ideas tematicas de esta 
pagina guardan relacién con las empleadas en otras anteriores: 
pero también incluiamos este hecho entre las caracteristicas de su 
produccién. Notemos, finalmente, la adopcién, una vez mas, de 
la tonalidad de sol menor. La disposicién pianistica es mucho mas 
libre y rica en recursos de lo que hubiera cabido esperar en un 
autor que se iniciaba en la composicién para este instrumento. En 
la primera seccién, la exposicién de la suave melodia es acompa- 
hada por dos planos arménicos distintos en tesitura y significacién, 
que se resuelven a veces en contrapuntos imitados que duplican 
el efecto agégico pretendido. Luego, Ja cancién se desarrolla con 
mas caluroso apasionamiento, reflejado en el uso de complejas com- 
binaciones de octavas, progresiones ascendentes que contrastan con 
robustos bajos, etc. Todo este fragmento ofrece una inquietud ex- 
presiva que exige una interpretacién efusiva que rompa la cua- 
dratura acompasada con adecuados rubatos. La parte central esta 
compuesta con temas ritmicos de dulzaina. Es en esta pagina don- 
de se despliega con mayor valentia y audacia el sentido armoénico 
de Sosa. Bitonalismos, disonancias afadidas, series de cuartas y 
quintas paralelas, sucesiones de apretados complejos acordales, et- 
cétera. Pero hemos de reconocer que la estética cordial del maes- 
tro, resumida en la cita anterior, lejos de ser traicionada encuen- 
tra su confirmacién mas rotunda. Los bucdlicos y alegres toques 
de la dulzaina se apoyan en combinaciones sonoras que constitu- 
yen eficaz y bello comentario. La danza popular tiene en la sec- 
cién central de esta obra la mas fina y estilizada exaltacién logra- 
da por Sosa. El perfil ternario de la composicién se completa con 
la reexposicién abreviada de la primera seccién. 

Aludiamos antes a los factores que se opusieron a la creacién 
de una obra mas amplia del maestro. El examen de sus partituras 
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ha confirmado la existencia de un proceso evolutivo unificado por 
estrechas relaciones entre ellas. Las ultimas, lejos de mostrar can- 
sancio creador, constituyen la determinacién mas personal y libre 
de su estilo: motivo mayor para que lamentemos que las circuns- 
tancias enunciadas hicieran demasiado lento el ciclo (en ocasio- 
nes, el periodo de separacion se dilata con exceso). Cabria retro- 
traer de una manera ideal toda su produccién, estableciendo un 
indice de sucesi6n mas movido; suponer, si hubiera sido posible 
la dedicacion plena o por lo menos mas asidua, que las paginas 
postreras pertenecian a décadas mas juveniles. Se deduciria de esta 
sugerencia que falta en el catélogo de Sosa la obra irrealizada, 
que en condiciones mas normales hubiera llevado a cabo; que pue- 
de hablarse de una labor frustrada que debia haberse afadido a 
la terminada. Sosa era modestisimo: sabia calibrar con desacos- 
tumbrada ecuanimidad sus propios méritos. Por esto resultaba mas 
significativo el entusiasmo que mostraba ante sus obras finales: 
en nuestra opinion, habria de ser interpretado por la advertencia 
de que en ellas cristalizaban esfuerzos estilisticos anteriores. A la 
satisfaccién por la sazén del fruto logrado se afiadiria la confianza 
en sus propias fuerzas para acometer nuevas empresas con mas 
seguridad y decision. Por desgracia, ya fue tarde. El mal que des- 
de hacia tiempo minaba su salud afloraba con violencia inexora- 
ble. Pero, aparte de su labor didactica magistral, dejaba una obra 
(creada con sacrificio desinteresado y cordial afan de artista) que 
ha de ser tenida en cuenta en toda historia de la musica valenciana 
contemporanea. : 
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Publicamos hoy esta nota de nuestro cola- 
borador don Francisco Huarte-Mendicoa, que 
acaba de fallecer en la plenitud de su vida, 
dejando una obra sobre estética de la arqui- 
tectura espanola, de la cual entresacamos este 
bello fragmento. 

Rendimos con ello nuestra condolencia por 
la muerte de este modesto, estudioso y traba- 
jador hombre de letras. 


Kin la gradaciOn de matices que componen el ciclo de la evolucién 
vegetalista del gotico, y como uno de los varios aspectos a considerar de 
la misma dentro del amplio repertorio de las aplicaciones ornamentales 
que, a lo largo de la vigencia del estilo, presentan las formas vegetales, 
y que comprenden desde la flor mas sencilla al tupido matorral, la pri- 
mera fase de sano y florido naturalismo y atin diriamos mejor de ma- 
gico realismo vegetal —de “germinar en follajes repletos de savia”, ha 
dicho en otra-bella frase Faure—, invade a la arquitectura gética en 
sus fines. Pe) 

La vegetacién, no prodigada en la primera fase del gético en las 
portadas, las invade ahora profusamente sustituyendo casi en absoluto a 
la estatuaria anterior —o alternando por igual con ella, por lo menos—, 
a la par que en el interior, y como para compensar con creces la des- 
aparicion de los floridos capiteles, se encarama a los retablos, ensan- 
chando el campo de su expansién como si se hubiera pretendido tras- 
ladarla a zonas mas propicias y efectistas. La desintegracién de los ¢a- 
piteles, si por un lado contribuy6é a su desaparicion al vaciarse de conte- 
nido, por el otro abrié cauce a la libre expansién de la vegetacién lo- 
ealizada en ellos—. Ya el gético, en el complejo de significaciones que 
entrafa todo arte, habia dado el gran paso —con la asoladora peste ne- 
gra de por medio, fenédmeno al que apenas se alude en los tratados de 
arte como motivo que contribuya a explicar el cambio— de su periodo 
de la razén al del sentimiento, de su interpretaciOn espiritualista del 
mundo a la apreciacién naturalista del mismo, de la vision idealista de 
las formas de la Naturaleza a su percepcién impresionista, del arte como 
idea al arte como sensaci6n 0, si se quiere, del arte apreciado conceptual- 
mente al apreciado sensorialmente. No es precisamente que al fuero de 
lo espiritual y trascendente le sustituya el de lo sentimental y sensible 
como si se tratara de dos tendencias o soluciones de signo contrario, 
sino que, Megada esta circunstancia, la espiritualidad consustancial al 
gético ya no es lograda por la via del intelecto, sino por la de los sen- 
tidos, coincidiendo en este punto con la tendencia que le atribuye al 
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barroco Orozco Diaz. (Sin exeluir otras interpretaciones como las que 
basadas en la ley ritmica pendular que, segin Maldonado de Guevara, 
rige el juego o reaccién de Jos estilos dentro de los grandes ciclos.o eras 
en que, bajo el signo, ora del espiritualismo, ora del naturalismo, se 
suceden o enfrentan aquéllos y por las que unas veces la reaccién es na- 
turalista, dentro de una era espiritualista, y otras a la imversa, y que 
podrian explicar la reaccién de tipo naturalista que se da deniro del 
espiritualismo del gético, nos acogemos a la opinion antes expuesta por 
ser, a nuestro modo de ver, la que mejor compagina la dualidad de sig- 
nificaciones formulada.) Como que estamos ya en pleno barroquismo 
gético, en el que, y como lo mas importante en relacién con nuestro 
tema, declinado el significado simbolista del estilo, las formas vegetales, 
liberadas de la reclusién ornamental en que las tenia sumidas su subor- 
dinacién a ese significado —si cabe afiadir esta otra explicacién a las 
causas dadas como determinantes de su transformacién—, se desborda- 
ron, pasando a ser uno de los elementos preponderantemente decorati- 
vos. Se colma entonces el proceso de abarrocamiento del gético con la 
plétora naturalista que el mismo comporta. Es el momento —estamos 
ya en el siglo xv— en que, dentro del que hemos Ilamado ciclo de fa 
evolucién vegetalista del gético, se produce la floracién mas acentuada- 
mente naturalista de sus formas. Y unida a esta caracteristica, en la que 
cabria observar ademas cierto matiz de composicién grumosa, esta la 
de su profusién y frondosidad a base de la uniforme repeticion en serie 
de las mismas. 

Importa ahora sefialar cémo la frondosidad de las formas vegetales 
influy6 en el cambio del sentido decorativo del ultimo gético; cambio 
que podriamos expresarlo graficamente diciendo que ahora su traza y 
disposicién ya no son las del tallo que florece en su cabo a la manera 
de los lozanos capiteles del gético puro, o como los pindculos que, de- 
corados con adornos vegetales, han sido comparados a “una flor de pie- 
dra abierta en el aire” (Pijoan), sino las del ramaje que crece y se pro- 
paga ilimitadamente al modo de las plantas trepadoras, y atin diriamos, 
intentando un mayor grafismo todavia al reforzar la imagen, que a la 
manera de ramificadas arborescencias, pretendiendo dar, con lo que esta 
expresion tiene de redundancia, la impresién mas acorde con la que 
produce la plasmacién de su desarrollo artistico; a lo que habria que 
anadir, para completar el cuadro en este aspecto, el crecido aumento, 
tanto mas por el tamafio que por el ntiimero, de algunos motivos, entre 
los que destacan los tipicos frondarios con una mayor acentuacién ahora 
de su tendencia al empenachamiento, que tiene su culminacién en el 
flor6én que los corona en su vértice. Es de advertir que en algunas de 
estas formas echamos de ver, ya en la postrer hora del gético, cierta 
degeneracion naturalista por el convencionalismo de su expresion artis- 
tica sin correspondencia con el verismo de las del mundo vegetal, hasta 
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el punto de no ser ya botanicamente identificables. Y hay otras formas 
vegetales a las que el ultimo gético, si bien siguié aplicando a su trazado 
la técnica tradicional, fue para realzarlas mas; asi las organizadas en 
grecas y cenefas, cuyo empleo en las portadas del primer gético —y an- 
tes en las del romanico— no lo fue sistematicamente, sino, salvo excep- 
ciones, que nunca faltan, como elemento secundario e intermedio de 
exorno en las archivoltas plenamente esculturadas o sélo alternando 
entre la lisa molduracién de éstas como tinica y sencilla decoracién re- 
saltante (también se emplearon estas formas en algunas impostas de las 
obras de ambos estilos). 

Anctado lo anterior sdio como detalle, digamos a seguido cémo la 
indicada parquedad decorativa habia de subsistir en Espaiia —pues a 
ella nos estamos refiriendo ahora principalmente— a través de todo el 
gotico como expresién de la peculiar dualidad que condiciona, diversifi- 
eandolo, el arte espafiol de todas las épocas, cual es la coexistencia de 
lo sencillo y sobrio frente a lo exuberante y frondoso. Porque, ahora 
también, follajes, frondas, cardinas, florones, cuantos elementos de con- 
dicién vegetal son empleados artisticamente, tienen un trazado conce- 
bido principalmente, ya como decoracién tmnica, generalmente enmar- 
cadora, en sus aplicaciones mas simples y austeras, ya en profusas com- 
binaciones de agrupacién y relleno ornamental. Si ciertamente en Espa- 
fia es esta segunda manera, o sea la frondosamente decorativa —“lujo- 
sa” la ha llamado el marqués de Lozoya— la propia del ultimo gético, 
se da el contraste entre ella y la que tiene su expresién en la sencilla 
aplicacién de sus trazados (aunque esta manera sencilla parezca corres- 
ponderse con la tendencia sefalada al gético en el proceso de simplifi- 
cacién que se expuso en el apartado anterior —a cuya confusién o equi- 
paracion pudiera inducir en algunos casos el hecho de su coetaneidad—, 
difiere en cuanto a su orientacién, pues lo que en aquélla es una verda- 
dera tendencia simplificadora por eliminacion, ésta es un a modo o 
manera de sobriedad que se mantiene como una constante, mas 0 menos 
parca de elementos decorativos, pero que no llega a la desornamentacién 
final). Pero tanto en una como en otra manera, siendo los motivos y 
elementos los mismos del gético primitivo, es su disposicién y trazado, 
en parte, por su adaptacién a los nuevos esquemas formales —arcos y 
archivoltas conopiales quebrados o rebajados en variadas combinacio- 
nes de 6rdenes entrecruzados o superpuestos—, y, ademas, para nos- 
otros, segin haremos notar mas adelante, su especial matizacién plastica 
lo gue las hace diferir de aquél, imprimiendo un nuevo aspecto a !a 
modalidad que representan. 

La uniformidad serial de las formas vegetales que se ha puesto de 
manifiesto se corresponde con la de todos los demas elementos decora- 
tives tipicos del estilo, organizando el conjunto un sistema ornamental 
dle gran relieve por el ahuecamiento general de la composici6n sobre el 
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plano de sa adherencia, porque ésta es la impresién que da, la de estar 

el cuadro que antecede ha sido descrito, en términos generales, mirando 
més al gético espafiol de ultima hora que al germano borgonén del que 
procede. Aunque operada bajo el mismo signo, la transformacién del 
siglo xv ofrece variantes segiin los paises, como vamos a senalar contras- 
tandola con la experimentada en el nuestro, dando lugar al estilo al que 
nosotros, de acuerdo con la actual corriente reivindicadora de su titulo, 
sostenida ultimamente por Camén Aznar, nombraremos como “estilo de 
los Reyes Catdlicos”, atribuyendo a ambos la direccién estilistica de 
este periodo en lugar de tutelarla sdlo bajo el nombre de Isabel como 
se ha venido haciendo entre algunos historiadores de nuestro arte. De- 
dicaremos al indicado contraste comentario aparte. 

Cuando en los tratados de arte se habla de abarrocamiento del go- 
tico es lo corriente referirse a la transformacién experimentada por di- 
cho estilo en su periodo conocido por “flamigero”, desarrollado en la 
segunda mitad del siglo xv en ciertas comareas francesas, germanas y 
flamencas del ceniro de Europa. “No perdamos jamas de vista —ha es- 
crito E. d’Ors— que, en esencia, lo gético es barroco”, idea ésta que, 
aun pareciendo significar lo mismo, consideramos mas completa por su 
mayor aleance y mas amplia dimensién que la expuesta por otros auto- 
res, como los que se citan a continuacién, los cuales, reduciendo todas 
las posibilidades barrocas del gético exclusivamente al flamigero, han 
dicho de éste, expresandolo de tan idéntico modo, que “no puede ima- 
ginarse como fendmeno historico sin las formas germinales del primer 
gotico” (Wélfin), o que “es un producto natural del estilo” (Pijoan), o 
bien que “latia germinalmente en los principios del gético” (Guillet). 
El flaco de esta exclusividad es en Espafia precisamente donde mejor 
se advierte por darse la circunstancia de que mientras el flamigero puro 
mo tuvo apenas arraigo en ella, el barroquismo gético producido en la 
misma es, como se vera en seguida, el mas conforme a las esencias del 
estilo. 

Pero si suele prevalecer entre los tratadistas de arte espafioles la 
idea de que en nuestro pais apenas si existe una obra completamente 
informada por el flamigero auténtico, ello es sin perjuicio de calificar 
de flamigeras en cl detalle muchas de las realizaciones goticas de la 
época. {A qué se debe esto? ;Qué linea, qué orientacién fue, pues, la 
que siguid nuestro barroquismo gético? Expondremos para ello las tres 
variantes, maneras o facetas que nosotros vemos expresadas en el arte 
del pais borgofién, en el que esta modalidad se origind (o desde el que 
se propago al continente, si se admite su origen inglés), y que tratare- 
mos de diferenciar, en lo que cabe, por la prependerancia de unos 
rasgos sobre otros dentro de los que les son comunes, para lo que habra 
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que examinar por separado algunas de sus formas, haciendo abstraccién 
del sistema general en el que estan implicadas u organizadas: 

Una es la que podriamos calificar de propiamente flamigera, o sea 
la caracterizada por ja ondulacién de sus formas en continua fluencia 
de curvas y contracurvas, de torsiones y retorsiones, engendrando lineas 
que al repetirse ornamentalmente producen el efecto oscilante de las 
llamas, habiendo en ella casos de obras tan plenamente Ilameantes como 
si talmente estuvieran envueltas en lenguas de fuego: sirva de ejemplo 
la fachada de la iglesia abacial de la Trinidad, en Vendéme. Ahora bien, 
esto, que se presenta como una novedad transformadora, ;no tiene acaso 
su precedente, haciendo buena en esto la idea de ser el flamigero una 
consecuencia natural del estilo, en el “juego de formas lanceoladas, es- 
pirales, como Hamas”, de algunos rosetones del primer gético, que ter- 
mina por caracterizar la modalidad fiamigera? Y lo mismo podria decir- 
se de la red de tracerias flameantes de muchos triforios y ventanales de 
antes del xy. Esta faceta es la menos complicada y recargada, y también 
la menos cuajada de goticismo, por afeciar a sélo el juego de unas 
formas que adoptan un determinado trazado por el cual el flamigero 
no seria mas que una desviacién,;o cambio de rumbo de las lineaciones 
goticas. 

En Espafia la versién de esta variante, si ciertamente no llega a cua- 
jar una obra completa, ofrece muchas muestras aisladas que calificadas, 
segun se dijo, en el detalle como fiamigeras, unas lo son como tales y 
otras por reducirse casi exclusivamente al empleo de dicho arco cono- 
pial en ejemplares mas o menos floridos, y flanqueados, por lo corriente, 
por esbeltos pinaculos, pero casi siempre —los encajados en esta variante— 
de sencilla confeccién, confirmando con ello lo que se indicé acerca de la 
dualidad de nuestro ultimo gético (1). (Estos arcos, de los que la mayoria 
cobijan, sirviendo como de contera a otro apuntado, jno son una de- 
rivacién producida por la curvatura de los tipicos gabletes?) 

Otra faceta o manera de conducirse el ultimo gético es aquélla por 
la que las formas flamigeras se introducen e intersectan en el reperto- 
rio decorativo y al propagarse a todos sus eleinentos dan por resultado 
el enrevesamiento total del estilo, frente al convulsionismo de la va- 
riante anterior. En orden a la accién estimulante de dichas formas en 
una y otra variante propondriamos una comparacién por la que la di- 
ferencia entre ambas seria la que puede haber entre el incendio pleno, 
con sus Ilamas voraces, y la quema a fuego lento, con sus brasas crepi- 


(1) A la manera sencilla y sobria en que se manifiesta también nues- 
tro Ultimo gético la consideran muchos autores como una modalidad 
del estilo de los Reyes Catélicos, en contraste con la profusa y frondosa 
que caracteriza al mismo, en tanto que otros parecen identificarla con 
la seca y austera del retorno al purismo, con la que ya dijimos que pa- 
recia corresponderse. 
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tantes. Plasticamente sus efectos se resuelven en esa suerte de erizadas 
molduraciones de que estan plagadas sus obras mas representativas, y 
de las que nada parecido hay en nuestro pais. “No encontraremos en 
Espafia entera una iglesia del arte (flamboyant francés) totalmente re- 
cargado y complicadisimo de Saint Vulfrand d’Abbeville, de Notre Dame 
de V’Espine, de la catedral de Rouen y otras francesas” (V. Lampérez). 
Tampoco trasciende apenas esta variante al ornato vegetal, pues, como 
en la anterior, su encaje en el flamigero esta predeterminado mas bien 
por su propia evolucién naturalista. Y si en este aspecto vale establecer, 
con éptica impresionista, alguna otra clase de correspondencia, ésta se- 
ria la de que el flamigero, considerado masivamente —como “selva go- 
tica”—, se aproxima ahora en su apariencia a lo que la Naturaleza tiene 
de informemente intrincado y enmarafiado. Porque, jno es una de las 
caracteristicas del barroco la accesién al arte de la Naturaleza en masa? 
Sino que en el barroco propiamente dicho este naturalismo es como 
una nueva germinacién vegetal, un nuevo florecimiento botanico que 
mas lo aproxima al gético puro —aunque con variantes calificadas— 
que al flamigero. 

Y hay, en tercer lugar, la para nosotros verdadera y plena expresion 
del barroquismo gético. Ahora la transformacién final del estilo no se 
limita a una alteracion de ciertas formas o a la complicacién producida 
por la introduccién de las lineas sinuosas y retorcidas de esas formas, 
sino que, unido a esto, todos los elementos decorativos acentuan, poten- 
ciandolas al maximo, sus propias y tipicas caracteristicas “en un recru- 
decimiento de goticismo”, como ha dicho Camén Aznar. Dentro de la 
exaltacién formal que representa el barroquismo gético, es esta manera 
de manifestarse la mas conforme con sus esencias. Como muestra de ella 
pondremos la cancela de la iglesia del Brou, en Borgofia. Pero es en 
Espafia donde esta manera alcanza su maximo esplendor, Hegando a 
plasmar todas las posibilidades barrocas del gético, que es en lo que 
radica, a nuestro modo de ver, su nacionalizacion si por ésta se entien- 
de el que un estilo o modalidad artistica aleancen su plenitud acre- 
ciendo y enriqueciendo sus esencias en el pais que los ha importado 
adoptandolos como suyos, sin que importe, como en este caso, la extran- 
jevidad de sus artifices mdximos, ya que éstos con su arte no hacian 
otra cosa que satisfacer los deseos que demandaba el gusto nacional, 
y cuya nacionalizacion tiene su expresién culminante en el estilo de los 
Reyes Catélicos; es ademas en é1 donde las formas vegetales tienen el 
pleno desarrollo que se expuso al tratar de esta fase de su evolucion 
naturalista, siendo por ello por lo que se le ha Mamado también florido. 
(Hasta obras que, atendiendo a su solo trazado, son tenidas entre las 
propiamente flamigeras, creemos que encajan en este estilo por su ata- 
vio ornamental plenamente barroco, como la tan célebre portada del 
Cardo, en la catedral de Leén.) Ha de sefialarse en este punto, por ser 
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una de sus notas cualificadoras, cémo el recrudecimiento goticista es- 
panol no lleg6, pese a toda su exaltacién, expresada en la forma mas 
enfatica y espectacular de barroquizacién conocida hasta entonces, a 
los extremos de erizamiento y excitacién que advertimos en las obras 
francesas que se citaron. Sera mas aparatoso e hinchado (en Espaiia y 
Portugal, como lo pone de manifiesto Camén Aznar en el cuadro que 
nos describe al respecto en su obra La Arquitectura Plateresca, como 
antecedente para el examen de ésta). Pero su fastuosidad y opulencia, 
acrecentadas si se quiere hasta el maximo, se traduciran aqui en es- 
pesura, cosa distinta de la maraiia en que de ordinario se resuelve el 
flamigero auténtico. Y atin hay mas, y es que sus formas, derivadas de 
las originales borgofionas, acrecieron entre nosotros su matizacién es- 
pecial‘con una como tendencia al enroscamiento que pule y tornea los 
perfiles y aristas, favorecida esta tendencia por su mismo ahuecamiento 
e hinchazén y por su espesa acumulacién, que disimula los encresta- 
miento y angulosidades propios del gético. Matiz que se acenttia cuan- 
do el gético postrero se ve penetrado de elementos renacentistas. Claro 
es que en un repertorio tan amplio y variado de formas como el del g6- 
tico no todas acusan esta tendencia, y si al lado de una forma torneada 
vemos otra angulosa, y aun en una misma clase de formas, y esto ocurre 
preferentemente en las vegetales con la abundancia de ramajes y hojaras- 
cas propios de esta fase, las hay tanto de enroscada como de picuda flora- 
cién. No hay que confundir, sin embargo, la anotada tendencia enrosca- 
dora, pese a su posible similitud, con la que A. Calzada atribuye a los 
artistas alemanes y flamencos, que fueron los que importaron y cultivaron 
en Espafia esta modalidad y que “parece como que bordaron en sus obras 
los motivos tradicionales”; “frondosos y espesos bordados”, dira también 
E. Faure refiriéndose al arte espafiol de esta hora. Creemos nosotros que 
esta caracterizacién hay que reservarla para aplicarla, de acuerdo con 
otros autores, a las labores del estilo plateresco como la mas adecuada, 
seguin veremos, a la expresion plastica de las mismas; lo que hay en todo 
caso en el florido son labores de puntilla con randas de encaje en funci6n, 
ordinariamente, de arcados festones. 

Si la expuesta es la ténica general, hay algunos monumentos es- 
pafioles en los que el interés naturalista del gético tardio deriva hacia 
elementos de mas cruda y seca especie: troncos nudosos, toscos palitro- 
ques, mimbres entretejidos, sogas, estopas, que revisten las fachadas de 
hirsutas y lefiosas frondosidades que parecen pregonar toda la machitez 
artistica que pone fin a la vigencia del estilo. 


7 Francisco Husrte-MENDICOA. 
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En la vasta produccién bibliografica de Cirlot este libro sobre los 
simbolos (1) es una de sus producciones mas importantes y a la cual 
el autor, con una constante preocupacién por el valor del simbolo, lo 
mismo en su produccién poética que estética, habia concedido siempre 
una singular importancia. Lo simbélico es consustancial con la menta- 
lidad occidental. Y esa analogia entre el mundo visible y el invisible 
que se da en todas las regiones paganas es un manadero de simbolos. Y 
dentro del cristianismo el simbolo nace de Ja relacién entre la cosa crea- 
da y el Creador. La unidad de los ritmos es otro de los origenes del simbo- 
lo, pero lo que constituye su misma raiz es la analogia, que, como dice 
Cirlot, es la picdra angular de todo el edificio simbolico. Ya en el dic- 
cionario cada uno de los simbolos es estudiado no sélo desde el punto 
de vista de su interpretacién histérica, sino desde la mas delicada y mo- 
derna exégesis espiritual. Un mundo de poesia y misterio atraviesa to- 
das estas interpretaciones, que nos aclaran a la vez muchos de los mis- 
terios de la iconografia artistica. Espiguemos en cualquier palabra, por 
ejemplo, acanto, y nos encontraremos con que Cirlot nos revela que es 
precisamente la espina de esta planta la que le da su significado inten- 
cional. Estas espinas son simbolo de la solicitud por las cosas inferiores. 
Y segin Melitén de Sardes, significan la conciencia y el dolor del pe- 
cado. Algunas son verdaderas monografias, como el estudio del color 
con el valor del negro, con significacién maternal en Wagner y en Victor 
Hugo. Como simbolo, asimismo, del tiempo, en oposicién al color blan- 
co, que es el de la intemporalidad y el éxtasis. Singularmente feliz en 
el articulo dedicado a la espada, con su doble significacién: de exter- 
minio fisico y de decisidn animica. 

Ks imposible reducir a sintesis este libro. Nos limitamos, pues, a con- 
signar su valia, su novedad y su importancia dentro de la bibliografia 
espatiola——José Camoén Aznar. 


*K OK OK 


Hemos de acoger favorablemente libros como el del Profesor Miche- 
lis (2), de la Universidad Técnica de Atenas, consagrado al sentido de 
un arte como el bizantino, hasta no hace muchos amos desdefiado o in- 
comprendido, bajo el tépico peyorativo de su rigidez y hieratismo. La 
Estética del arte bizantino es una exposicién clara y ponderada que, 
sin ser exhaustiva, aborda suficientemente los principales problemas de 


7 Ps 7 7 aric . 4 . . . > . . 
(1) Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de simboles iradicionales. Bar- 
eelona, 1958. 
so P. A. =. ichelis: Esthétique de Part byzentin, 1959, 230 paginas, 
144 fios. (Paris, Flammarion, “Bibliothéque d’Esthétique”.) Publicade 
primeramente en griego en 1946, 
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su arquitectura y pintura, con fructuosas comparaciones con el sentido 
del arte gético. 

En una breve introduccién —“Estética e historia del arte”—, el au- 
tor justifica el empleo de las dos categorias estéticas fundamentales, lo 
bello y lo sublime, que viven en el tiempo y se suceden alternativa- 
mente, segin una dialéctica histérica, a través de los distintos periodos 
artisticos, aunque sin total exclusién de la categoria opuesta. En la his- 
toria del arte europeo, al arte clasico, manifestacién de lo bello, sucede 
el arte cristiano de la baja antigiiedad y de la Edad Media, expresion 
de lo sublime, tras el cual reaparece la categoria de lo bello en el del 
Renacimiento, etc. 


Consta la obra de dos partes, siendo la primera —El cardcter estético 
del arte cristiano— de fundamentacién preliminar. En su primer capi- 
tulo, “Arte clasico y arte cristiano”, Michelis pone de relieve cémo hasta 
hace poco los tratadistas, educados unilateralmente por la tradicién hu- 
manista en la estética del arte clasico, no han sabido ver la grandeza del 
arte cristiano, en el que buscaban siempre, si no las formas, al menos 
la anatomia de las figuras de Fidias, de Praxiteles o de Miguel Angel 
y, en la arquitectura, algo siquiera de las proporciones del Parten6n, 
de los “moduli” de Vitrubio o del grandioso trazado de San Pedro 
de Roma. Todavia en el siglo x1x los estéticos aplicaban el término 
“momias” a los ascéticos rostros de la pintura bizantina. Pero, aun re- 
habilitado hoy dia el arte cristiano, sigue desconcertando al contempla- 
dor mientras no se haya precisado su caracter estético, fundamentado 
en el sentimiento de lo sublime. 

En el capitulo “Lo Bello y lo Sublime en el arte” vemos que mien- 
tras lo bello se caracteriza por la medida, lo finito, y suscita en el con- 
templador un sentimiento de serenidad y beatitud, lo sublime es incon- 
mensurable, infinito y, como decia Longino, el eco de un pensamiento 
elevado que conduce el éxtasis: aquél se dirige primordialmente a la 
percepcién y al intelecto, éste mas bien al sentimiento y al alma. 

Dentro de lo sublime, la catedral gética lo expresa de un modo ex- 
terior y material, a despecho de la masa pétrea; Santa Sofia, en cambio, 
lo realiza de manera mas esotérica y espiritual: diriase que un senti- 
miento de lo bello, heredado del helenismo, acompafia en sordina la 
magnificencia de lo sublime, y en ello estriba la diferencia entre el arte 
cristiano de Oriente y el de Occidente. 

Por ultimo, se estudia “El ideal cristiano y su caracter sublime”, con 
su sentimiento interiorizado al par que trascendente de la divinidad, en 
contraste con la humanizacién de los dioses griegos. Asi, el arte cristia- 
no, en vez de recurrir a las proporciones armoniosas del cuerpo bello, 
iba a concentrar su atencién sobre los rasgos caracteristicos del rostro, 


[61° 


244 


la mirada de estas caras de ascetas, cuyo cuerpo desmaterializado y ri- 
eido queda suspendido en el espacio como si no perteneciera a este mun- 
do. El atleta quedaba suplantado por el asceta. Seguin un patriarca grie- 
go, “la Iglesia es el cielo terrestre en el que el Dios celeste habita y se 
mueve”. Ya el gran bizantinédlogo P. Lemerle habia hecho notar que el 
arte bizantino es religioso en grado eminente, y no solamente religioso, 
sino teoldgico. 

La segunda parte —Lo sublime en el arte bizantino— ocupa les cua- 
tro quintos del libro, y de ella s6lo podremos ofrecer un apretado indi- 
ce de cuestiones. 

Arquitectura.—En la iglesia cristiana, que, al contrario del templo 
pagano, es una asamblea de los fieles participantes en el culto, el senti- 
do de su arquitectura se concentra en el interior, como ya habia visto 
Vischer. Suprimido el atrio de Ja basilica paleocristiana, la arquitectura 
bizantina se valié de la decoracién de la fachada para sugerir la profun- 
didad del interior, especialmente en el tipo basilical, si bien concedién- 
dole mucha menos importancia, dado su caracter mas esotérico y espiri- 
tual, que la arquitectura gética. En tanto que el arquitecto clasico traba- 
jaba su obra del exterior al interior, en escultor, dando un contenido a 
su forma, el bizantino lo hacia del interior al exterior, como un alfare- 
ro, dando una forma a su contenido, mas rico en profundidad espiritual. 

En el tipo basilical el sentimiento del espacio se manifiesta mediante: 
la acentuacién de la profundidad por el predominio del eje longitudinal; 
la patentizacion de Ja altura por la gradacién ascendente de las tres o 
cinco naves, apareciendo las laterales no como espacios independientes 
adicionados a la central, sino insertados en ella, obteniéndose asi la uni- 
ficacion del espacio infinito.. 

En el tipo de iglesia de planta central o radiada la amplificacién del 
espacio se verifica en todas las direcciones a partir de la cipula central. 
El lugar natural del santuario era el centro, pero practicamente solo con- 
venia a los martyria y a los baptisterios, por lo que se hizo necesario 
romper esta unidad centrifuga por un eje longitudinal y colocar el san- 
tuario en su extremo, combinando la basilica con la iglesia de planta 
central. lo que dio como resultado la basilica cupular. La evolucién de 
este tipo produjo el de cruz griega, con cuatro columnas, y el octogo- 
nal: aquél, de tendencia clésica, deja a sus partes una cierta indepen- 
dencia, mientras que en el segundo se subordinan al todo bajo el domi- 
nio de la cipula. Este contraste tiene su origen en la doble corriente, 
clasica y oriental, del arte bizantino, en el que si bien predomina lo su- 
blime siempre se halla mas o menos idealizado por lo bello. 

Otro factor importante para el sentimiento del espacio es la escala, 
es decir, la relacién entre la dimensién arquitectural y la del cuerpo 
humano. El] hecho de utilizar la escala humana en los elementos de la 
iglesia (escalones, puertas, balaustradas de la galeria) permite al espec- 
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tador tener un punto de comparacién y poder estimar en conjunto las 
dimensiones del edificio, que siguen necesariamente el canon cldsico de 
las proporciones. A esta doble escala se une la de la decoracién, que, 
pasando de la nave central a las laterales, unifica sus contrastes median- 
te frisos y mosaicos. 

En dos apartados, ligados estrechamente, “lo pintoresco de la forma” 
y “el dinamismo de la composicién”, estudia el autor, segiin su técnica 
comparativa habitual, el contraste entre la forma pintoresca y dindmica 
de la arquitectura bizantina, que, mas individualista, no permite deducir 
de un elemento aislado el conjunto, y la plastica estatica de la arquitec- 
tura clasica, que, basada en el canon de proporciones, puede, con una sola 
columna dorica, reconstruir todo el templo. Este exige, por ejemplo, uni- 
formidad en la decoracién de sus capiteles, mientras que San Demetrio 
de Salénica puede permitirse una gran variedad en aquélla. El mundo 
de formas clasico cerrado, detenido en su perfeccién ideal, puede ser 
captado al primer golpe de vista, mientras que un edificio bizantino de 
formas abiertas, en devenir, requiere ser contemplado no solamente en 
su fachada, sino en todas sus caras. Asi, en la arquitectura bizantina, ni 
la exactitud del. ajuste ni la regularidad del trazado desempenan el pri- 
mer papel y cada obra no es un tipo puro susceptible de ser repetido, 
sino que su composicion es un tanto irregular e imprecisa, mas no arbi- 
traria, como templada por una cierta idealizacion. Es, pues, sorprenden- 
te que se haya acusado a este arte de no ser mas que una ciega y rigida 
repeticion de prototipos. 

Al estudiar la técnica de la construccién el autor subraya el papel 
predominante del artista sobre los materiales y los elementos formales 
que le propone su época, y, aunque dependa en cierta medida de ellos, 
los escoge en funcién de sus necesidades y de su personalidad, pues la 
técnica es un simple medio expresivo y no un fin: con idénticos elemen- 
tos hubiera podido encontrar otras soluciones y darles otra expresion si 
el espiritu que le informa hubiera sido diferente. En el sistema construc- 
tivo bizantino el espacio es creado esencialmente por la cupula, sopor- 
tada por pilares y no por muros; la composicién empieza por la cuspide 
hacia abajo, invirtiendo el orden natural. La presién no actta s6lo 
verticalmente, como en la arquitectura cldsica, sino también en forma 
de empujes, mediante las combinaciones de bévedas, pero su espiritu es 
sintético como en aquélla y no analitico como en la gética. En la clasica 
soporte y carga son estéticamente iguales; en la bizantina la carga pare- 
ce exceder al soporte; en la romanica y, sobre todo, en la gotica hay 
predominio estético de los elementos soportantes sobre lo soportado. En- 
tre los bizantinos las formas atestiguan el esfuerzo de la materia para 
devenir una masa eldstica, envolviendo el espacio que vibra en ella y 
parece elevarse al cielo; en la arquitectura gética la materia pierde tam- 
bién su pesantez, pero no porque sea elastica, sino porque los pilares pa- 
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recen no tener ningtin peso que soportar: asi, la desmaterializacion bi- 
zantina parece resultar como de un soplo de la gracia y la gética de un 
viento potente. 

Por lo que toca al sentimiento del espacio, los bizantinos han com- 
binado armoniosamente las dimensiones de profundidad y de altura y 
han sido los tinicos en haber reservado un gran papel a la luz mediante 
las aberturas de la cipula. Han creado también planos diferentes en el 
espacio, visible a través de los vanos sucesivos, obteniendo asi la impre- 
sién del espacio ilimitado y, con ello, el sentimiento de lo sublime; el 
ejemplo mas patente es San Vital de Ravena, en donde vemos tres espa- 
cios sucesivos: el primero, el del octégono, pero, como éste esta horada- 
do, la vista pasa al segundo plano, formado por los nichos, horadados a 
su vez, conduciendo la mirada al! tercer plano, perceptible en la semios- 
curidad de un horizonte desmaterializado, y los nichos, a su vez, al mis- 
mo tiempo que atraen la mirada, la devuelven al primer plano, creando 
estas idas y venidas sucesivas de la vista el sentimiento de un espacio 
infinito. Mas estos tres espacios no se adicionan simplemente, sino que se 
interpenetran hasta formar un espacio unificado. 

Pintura.—S6lo hablaremos de la pintura monumental, cuyo empla- 
zamiento debe adaptarse a los espacios configurados por la arquitectura. 
Asi, el Pantocrator se sittia casi siempre en el fondo de Ja cupula y los 
serafines en las cuatro pechinas, si bien posteriormente fueron reempla- 
zados por los cuatro evangelistas; la Virgen suele presidir el Abside, aun- 
que en algunas iglesias de tipo basilical quede reservado este lugar al 
Pantocrator. 

El problema de las dimensiones de las figuras es doble, pues no se 
refiere solamente a la relacién de las imagenes entre si, segun una es- 
tricta jerarquia teol6gica que reserva una escala trascendente al Panto- 
crator y a la Virgen, sino principalmente a la escala de las representa- 
ciones en los marcos arquitecténicos. 

La técnica de la pintura bizantina representa los cuerpos sin recurrir 
a los efectos plasticos, como cuerpos de dos dimensiones. Estos personajes 
descarnados y estos colores que originan el predominio de lo visual sobre 
lo tactil anegan la atmésfera en una profundidad de un sublime religio- 
so. En una palabra, la pintura es pintoresca y no plastica. Por ello es 
la pintura monumental —y no la escultura, como en el arte griego— el 
unico arte representativo que expresa de modo adecuado la espirituali- 
dad trascendente bizantina. 

Debemos conservar para su estilo el epiteto de hieratico, entendiendo 
que designa una cierta ascesis para elevarnos espiritualmente. Posee tres 
principales Yrasgos externos que se corresponden con otras tantas tenden- 
Cias interiores: el revestir del cuerpo, anatémicamente deformado, Meva 
consigo la expresividad de las formas; la rigidez de las figuras comporta 
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un dinamismo ritmico de la “pose” y del movimiento; por ultimo, la 
indiferencia a la fealdad del rostro conduce a la desmaterializacién. 

Mutaciones de lo sublime.—La categoria estética de lo sublime sufre 
las naturales inflexiones a través del desarrollo histérico en sus tres 
grandes periodos; época de Justiniano, primer renacimiento bajo los 
Macedonios y los Comnenos y segundo renacimiento bajo los Paledlo- 
gos. El primer periodo, de “extensién”, se distingue, en arquitectura, por 
el predominio de varios principios, como el de incremento, no sélo de 
las dimensiones del edificio, sino del impulso que desde la base masiva 
de superficies planas aumenta hacia arriba y, mediante curvas brineado- 
ras, termina en la cupula sin tambor, recayendo suavemente en un final 
de serenidad (Santa Sofia); otro principio es el de los ritmos sincopa- 
dos, por ejemplo, en la techumbre, con sus interrupciones alternantes de 
arcos y volumenes. Podemos trasponer estos principios a la pintura, asi 
en el mosaico de la Transfiguracién del Monasterio del Sinai. 

En el segundo periodo la extensién cede el puesto a la “intensidad”: 
a los edificios monumentales suceden otros més adaptados a la escala hu- 
mana, en los que lo sublime se alia con la gracia. 

En fin, en el tercer periodo domina una cierta exaltacién “enfatica” 
que dramatiza y humaniza lo divino. En un mismo edificio, en Mistra, 
vemos una mezcla de tipos basilical y cruciforme y una vuelta a lo plas- 
tico a expensas de lo pintoresco. De igual suerte, en pintura, el artista 
transforma las escenas de la Historia Sagrada en un drama humano. Ello 
es debido al renacimiento del espiritu griego, latente siempre en el arte 
bizantino. 

Los factores histéricos en el arte bizantino.—Senalaremos las aporta- 
ciones del Oriente, de Roma y de Grecia. Los modelos orientales insisten 
sobre el caracter grafico, en que lo visual predomina sobre lo tactil, y 
sobre la estética de la superficie: en arquitectura, por el revestimiento 
de las masas, y en la ornamentacién, por la extensi6n de sus motivos en 
una continuidad sin fin: La pintura bizantina les debe la representacién 
de ja fisonomia y el caracter individuales. 

Para Michelis la aportacién de Roma, tan exagerada por los historia- 
dores, es de un valor restringido si no negativo. La cpinién de que les 
monumentos de Justiniano derivan de las salas de las termas romanas 
es insostenible, pues los historiadores son muy dados a comparar plan- 
tas de edificios que no tienen entre si ninguna relacién, y el uso de fa 
Ilégica en el desarrollo artistico es muy peligrose. Asi, en San Vital de 
Ravena, los nichos han sido colocados de antemano y no proceden de 
haber excavado quitando lo superfluo del muro como en el Panteén de 
Roma; igualmente diremos de las bévedas bizantinas, construidas en el 
vacio en vez de las pesadas concreciones de las romanas. Hay una oposi- 
sién radical entre el sentido utilitario de lo imponente y cclosal de Roma 
y el mistico y esotérico de Bizancio. 
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Frente a la opinién vigente del caracter oriental del arte bizantino, 
Michelis opina que la aportacién predominante ha sido la del helenis- 
mo. La tendencia pintoresca anticlasica proviene de la propia dualidad 
originaria griega, del espiritu jonico opuesto al dérico: del primero pro- 
ceden la gracia y la belleza que idealizan lo sublime del arte bizantino. 

Aun habiendo tenido que sacrificar epigrafes tan importantes, entre 
otros, como los de la perspectiva y la composicién en pintura, creemos 
haber dado-una amplia sintesis de este libro tan oportuno y, como di- 
rian los franceses, honnéte, en una palabra.—I'rancisco Garcia Romo. 


La publicacion de Neutra, en 1926, sobre la manera de construir en 
los Estados Unidos le dio fama mundial, y desde entonces no ha dejado 
la pluma y la charla para predicar “la urgencia de un conocimiento cien- 
tifico de los mecanismos de fisiologia cerebral del hombre”. El] actual 
libro es una sintesis de las conferencias que pronuncié en el Congreso 
de Banff (Canada), adonde fue invitado en 1956 por la Asociacion de 
Arquitectos de Alberta. 

Ei libro de este famoso arquitecto, tedrico y practico, interesa mas 
que por el cuerpo de doctrina por las muchas sugerencias e impresiones 
de un hombre revolucionario; su profunda formacién humanistica y sus 
numerosos viajes por todas las partes del Globo le han dotado de una 
gran comprensién del fenémeno arquitecténico. Entre las numerosas ob- 
servaciones recojo unas laudatorias palabras sobre el método de la en- 
sefanza de la arquitectura en Espafia y el encomio que hace del arqui- 
tecto espanol Félix Candela. En general, el libro es un canto a los Es- 
tados Unidos, pais anhelado en su formacién, que luego adopt6 al triun- 
far definitivamente.—Santiago Sebastian. 

(1) Richard Neutra: Realismo bioldgico. Un nuevo Renacimiento 
humanistico en arquitectura. Editorial Nueva Visién. Buenos Aires, 1958. 
Traduccion del inglés por Luis Fabricant. 184 paginas y siete laminas 
fuera del texto. 
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ANTONIO MARIA ESQUIVEL 


Dei pintor romdntico por antonomasia, Antonio Maria Esqui- 
vel (Sevilla, 1806-Madrid, 1857), conocemos algunos trabajos de- 
bidos a su pluma, reveladores de una fina sensibilidad y una en- 
tranable preocupacién por los temas artisticos. 

A la cabeza de su produccién literaria figura el Tratado de 
anatomia pictorica, impreso en Madrid en 1848 (1). De este vo- 
lumen, de cardacter diddctico, ofrecemos ahora dos fragmentos: el 
prélogo —suprimido en la edicién de José Maria Faquineto (2)—, 
y la parte relativa a las pasiones en su manifestacién externa. 

De interés sobresaliente, por sus apreciaciones criticas, es el 
texto, que reproducimos, inserto en El Liceo Artistico y Literario 
Espanol en 1838, y que, a juicio de Vegue y Goldoni y Sanchez Can- 
ton, representa un “testimonio valiosisimo para comprender la po- 
sicion artistica de Esquivel” (3). 

._ De ese mismo geno son un raro folleto que bajo ei titulo “Obser- 
vaciones acerca del estado actual de la Academia de Belias-artes 


- (1) Tratado de Anatomia pictérica, inspeccionado por la Real Aca- 
demia de Nobles Artes de San Fernando y aprobado por el Gobierno de 
S. M. para el estudio de los pintores y escultores. Escrito por don Antonio 
Maria Esquivel, académico de niimero de la misma, y su catedratico 
de anatomia, habiendo consultado para su extracto y dibujos las obras 
de los mejores autores y el natural. Consta: primero, de la explicacion 
de los huesos; segundo, de la de los miisculos, y tercero, de las proporcio- 
nes del cuerpo humano, las edades, las temperaturas, las diferentes razas 
y las pasiones. Madrid, 1848. El ejemplar que hemos manejado, de la 
Biblioteca de la Fundacién “Lazaro Galdiano”, aparece dedicado por el 
autor al Duque de Rivas en 12 de octubre de 1850. 

(2) Madrid-Valencia, 1891. 

(3) Tres salas del Museo Roméntico (donacién Vega Inclan). Ma- 
drid, 1921. 
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de San Fernando” (4) constituye una razonada protesta contra los 
estatutos de la Corporacién, vigentes por entonces, y el articulo de 
El Panorama, al que pertenece el expresivo parrafo que recogemos. 

Conocemos también otros escritos periodisticos publicados con 
ocasién de las exposiciones celebradas por la Academia de San 
Fernando en 1841 y 1842; por cierto que los de este ultimo ano 
nutrieron una curiosa polémica, objeto de un estudio aparte. 

De 1847 datan tres articulos aparecidos en E} Artista, nime- 
ros 1, 2 y 6. Los dos primeros, dedicados a Elbo, son especialmen- 
te curiosos por las impresiones personales del autor acerca del ma- 
logrado pintor ubetense, refiriéndose en el tercero a Herrera 
el viejo. | 

Cerrando la serie que integra esta seleccién anadimos un pasa- 
je de Esquivel inserto en un élbum que pertenecio a su gran amigo 
don José Giiell y Renté, propiedad luego de don Natalio Rivas. La 
dolorosa confesién de un trdgico percance —doblemente tragico 
por pintor y por sevillano— acentia el valor humano de sus pa- 
sados sufrimientos. 


ANATOMIA Y ARTE 


A muchos parecera extraho que a mediados del siglo x1x, cuan- 
do desembarazadas las ciencias y las artes de viciosas y erréneas 
practicas siguen su majestuosa marcha hacia la perfeccidn, susti- 
tuyendo a preocupaciones afiejas el raciocinio, el orden y el estu- 
dio, y cuando el Gobierno de S. M., deseoso de elevar las artes 
a su apogeo, ha establecido varias catedras en la Academia de San 
Fernando, de teoria y practica, contandose entre ellas la de anato- 
mia pictorica, es muy extrafio, repetimos, tener que probar la ne- 
cesidad de la anatomia para el estudio de la pintura y escultura y 
demostrar el axioma que para dibujar con perfeccién y conoci- 
miento es indispensable estudiar detenidamente las formas de los 
huesos del cuerpo humano y la figura, colocacién y uso de sus 
miusculos. , 

Por un extrafio capricho de la sociedad, vemos a cada instan- 
te a personas instruidas, y aun artistas, oponerse tenazmente a que 


(4) Madrid. Imprenta de la Compafiia Tipografica. 
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se estudie la anatomia, alegando que estos conocimientos produ- 
cen un estilo duro y exagerado. Esta proposicién, de origen desco- 
nocido, sin saber por qué, se recibe como evidente, se adopta como 
opinidén y se defiende con una tenacidad que admira al que se tema 
el trabajo de analizarla. Todas las artes tienen la ventaja de poseer 
reglas seguras para proceder y para dar razon del procedimiento: 
nadie ha imaginado nunca poner en duda la necesidad de apren- 
derlas, y al dibujo, a la primera de las artes liberales, y tal vez a la 
mas dificil, se la quiere negar esta ventaja, privandola del estudio 
de las partes que forman el cuerpo humano, cen la precisién y 
exactitud que se consigue con la anatomia, sustituyendo a este im- 
portante estudio una ciega rutina por el solo temor de adquirir 
dureza de estilo. 

Seria hacer una injusticia a la penetracién del lector detenerse 
demasiado en refutar semejante opinién, pues basta una sola re- 
flexién para deshacerla. Si algunos artistas han exagerado la mus- 
culacién es porque no han sabido bien la anatomia, pues si hu- 
bieran observado los preceptos anatémicos con la exactitud debida 
habrian conocido que la accién de unos misculos produce la re- 
lajacién de otros, haciéndolos desaparecer casi enteramente, y co- 
nocerian también que el sistema muscular se desarrolla en razon 
del ejercicio y varia segtin la edad, el sexo y costumbres del indi- 
viduo y ademas se suaviza por hallarse cubierto con la piel, que 
es gruesa, flexible y suave. 

No es saber anatomia pictérica el aprender de memoria los 
nombres de los huesos y miusculos, ni basta saber su figura y co- 
locacién; es necesario, ademas, conocer perfectamente sus usos y 
la variaci6n que da a sus formas el movimiento. Aprenda bien el 
dibujante todas estas partes; penétrese de su importancia y estudie 
el natural con estos antecedentes, y bien se le puede asegurar que, 
aplicando estas teorfas, no incurrira en los defectos de que adole- 
cen las obras ejecutadas sin estos conocimientos y hallara en su 
mano una certeza y facilidad admirable. 

{Qué es, pues, un dibujante sin conocimientos de anatomia? 
Un autémata que produce con tibieza lo que conserva en su me- 
moria, y aun cuando copie el natural, comete mil absurdos, ha- 
ciendo bultos en lugar de musculos, quebrando los huesos, trocan- 
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do los tendones y equivocando la accién, y mucho mas si para 
ello se vale de estampas, estatuas o recuerdos de otras figuras, a 
su entender del todo semejantes a la que quiere ejecutar, pero en 
realidad en accién contraria, y con la mayor sencillez coloca en 
contraccion los musculos que debian estar en relajacién, resultan- 
do una accién contraria a la que se propuso expresar, quedando 
muy satisfecho con un mediano colorido y alguna franqueza en 
la ejecucién, lo que es tanto mas facil cuanto menos correcto es 
el dibujo. Pero, afortunadamente para los artistas de esta clase, 
como son pocos los inteligentes que puedan conocer sus defectos, 
pasan éstos inadvertidos entre la muchedumbre, aleanzando una 
opinién que ne merecen. Y no se achaque la dureza de estilo al es- 
tudio de la anatomia, pues vemos con frecuencia obras sumamen- 
te duras, careciendo, ademas, de los conocimientos anatémicos. 

Si se quieren ejemplos de hombres célebres, grandes anatomi- 
cos, y gue, sin embargo, han dibujado con dulzura, haremos men- 
cién de Ticiano, cuyos profundos conocimientos en esta materia 
pueden verse en las excelentes figuras que dibujé para el tratado 
de anatomia de Vesalio, y que, sin embargo, es inimitable en la 
suavidad y delicadeza de sus carnes. ;Estorbaron al gran Rafael 
sus extensos conocimientos anatémicos para ser reputados como el 
primer dibujante? ;A quién debid la exquisita expresién que se 
nota en sus figuras sino a la anatomia? ; Por qué se olvida a Leonar- 
do de Vinci, el cual tan persuadido estaba de la necesidad de este 
estudio que llegé a disecar caballos?, y ;adolecen sus obras de los 
defectos que tan sin razén se les atribuye a los pintores que estu- 
dian anatomia? ;Esos bellos grupos y estatuas que nos ha legado 
la antigiiedad no estan demostrando de un modo evidente los gran- 
des conocimientos anatémicos de sus autores, adquiridos con sumo 
trabajo y dificultad, tanto por lo atrasado de este estudio en aque- 
Ila época entre los médicos y cirujanos como por estar prohibidas 
las disecciones por su religién y tener que valerse para ello de 
cadaveres, que adquirian a costa de grandes riesgos y sacrificios, 
como ha sucedido hasta no ha mucho tiempo en toda Europa? ;Ese 
grupo de Laoconte, el torso de Belvedere, el de Fidias y, sobre todo, 
el Gladiador combatiendo, no son pruebas suficientes de que sus 
autores eran grandes anatémicos? 
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Es, pues, un hecho constante que ei estudio de la anatomia es 
indispensable a los pintores y escultores para dibujar con certeza 
y conocimiento, para copiar el natural y aun embellecerlo y ser 
algo mas que unos meros copistas; y si por desgracia algunos de los 
que estudiasen ja anatomia adquiriesen un estilo dure, ctilpense a 
si mismos, pues esto dependera de su cardcter y del modo de ver 
los objetos, y de ninguna manera del estudio de las formas del 
hombre, pues si no pudiesen representarlas con la suavidad de la 
naturaleza, a lo menos las haran correctas, no aumentando la des- 
correccion a la dureza. 

Una raz6n pudiera retraer a muchos de emprender tan intere- 
sante estudio, y ésta seria lo largo y espinoso de é!; efectivamente, 
la instruccién anatémica de un buen médico o cirujano es larga 
y penosa; pero las nociones indispensables al dibujante, que son 
las consignadas en esta obra, pueden adquirirse con una mediana 
aplicacién en muy corto tiempo, pues sélo se reducen a la Osieo- 
logia y Miologia, y de ésta mas particularmente las capas exter- 


nas (5). 


DE LAS PASIONES 


Las emociones de! alma producidas por nuestros sentidos, que 
les transmiten las imagenes mas 0 menos vivas de los objetos que 
les hieren, excitan en nosotros la exaliacién de las ideas de nuestro 
animo y de nuestro corazén y constituyen las diversas pasiones. La 
Chambre las ha considerado como el apetito del alma por el obje- 
to amado. Lavater cree hallar los secretos del corazén expresados 
en la fisonomia, pero lo que nos interesa es conecerlas en el sem- 
blante para poderlas expresar con propiedad en nuestras compo- 
siciones; pueden reducirse las diversas pasiones a seis u ocho cla- 
ses 0 pasiones principales; también pueden dividirse en pasiones 
nobles, como la adoracién y sus derivados, que son el respeto, la 
veneracion, la estimacién y demas sentimientos de esta clase, y 
pasiones innobles, como la vergiienza, el temor y sus semejantes. 
Las pasiones nobles se marcan en la parte superior del rostro; las 
innobles, mas particularmente, sobre la parte interior. 


(5) Tratado de Anatomia pictorica. Madrid, 1848. 
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DE LA ADMIRACION 


Es pasién del animo, cuyo asiento est4 en el cerebro. En la 
admiracién el cuerpo toma un aire de sorpresa retirandose hacia 
atras, la cabeza se eleva, los ojos se abren quedando el iris sin 
tocar a ninguno de los parpados, pareciendo que avanza el globo 
del ojo, las cejas se elevan por el centro en forma de arco, la boca 
se entreabre por el abandono de los mtsculos que rodean la man- 
dibula inferior; se suspende algin tanto la respiracién y la mira- 
da se dirige fija al objeto que admira; esta pasién ofrece rasgos 
muy notables en las gentes sencillas e ignorantes; las personas ilus- 
tradas y de mundo se admiran de pocas cosas, y los rasgos de esta 
pasién se marcan menos en sus facciones. El entusiasmo tiene los 
mismos caracteres, con la diferencia que la boca toma mas expre- 
sin; generalmente, esta pasi6n va acompafada de la palabra. 


DEL DESPRECIO 


El desdén y el desprecio son pasiones muy parecidas; la pri- 
mera, imperceptible en algunos casos; pero la segunda es mas pro- 
nunciada. Las cejas se bajan, se alzan algo las ventanas de la na- 
riz, el labio superior sube, el inferior se eleva y avanza abatiendo 
algtin tanto los extremos de la boca; la cabeza elevada hace que 
la mirada se dirija oblicuamente de arriba abajo; cuando se le 
agrega la mofa se afecta una sonrisa irénica. 


DEL AMOR 


El amor nace del corazén, llevando consigo una grata expan- 
sién del alma: un ligero color de rosa entinta la piel; la cabeza se 
inclina suavemente; el rostro se dilata y anima; los ojos brillan 
ardorosamente o languidecen himedos; la boca se entreabre lige- 
ramente y los labios se enrojecen, y circulando la sangre con ma- 
yor fuerza, palpita el corazén. La concupiscencia y la lascivia hu- 
medecen atin mas el ojo, el parpado inferior se eleva, la boca se 
abre mas, como igualmente las ventanas de la nariz; esta pasion 
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esta expresada en las cabezas de las bacantes y de los satiros: la 
amistad, la benevolencia, el reconocimiento, la tierna piedad y la 
devocién tienen casi los mismos caracteres que el amor puro. To- 


das estas pasiones se pronuncian mas en las mujeres y en los jé- 
venes. 


EL ODIO 


El odio, la aversion, la antipatia y la execracién, como tam- 
bién la envidia y la crueldad, son pasiones muy parecidas; la tez 
se pone livida, las cejas se bajan, los ojos parece que se hunden, 
los dientes se aprietan, la cabeza se baja y la mirada se dirige al 
través de las cejas. 


LA ALEGRIA 


La juventud es la mas dispuesta a esta pasién. Se manifiesta la 
alegria con un rojo grato en toda la pie!; los ojos brillantes, los 
labios que apenas se toquen, y se elevan los extremos de la boca, 
apareciendo la sonrisa, el juibilo y el regocijo, que es el mayor 
grado de alegria. 

La risa se va aumentando hasta la carcajada, en que todas las 
facciones se descomponen; los orbiculares se contraen, cerrando 
los ojos de modo que sélo queda como una raya de ellos, por la 
que se advierte la pupila brillante y himeda, elevando muy par- 
ticularmente el paérpado inferior por la accién de la mejilla, que 
se hincha, extendiendo cuanto es posible los extremos de la boca, 
elevandolos y descubriendo la dentadura; el color del rostro se en- 
ciende, y algunas veces caen lagrimas y dan convulsiones. Esta 
risa desordenada es propia de gente ordinaria, pues la de buena 
educacién, aun cuando:se ria, no descompone tanto el semblante. 


LA TRISTEZA 


Esta pasion, absolutamente contraria a la anterior, es propia de 
la desgracia y de la vejez; la tez se descolora, volviéndose palida, 
arida y sin jugo, parece como que todas las partes se repliegan al 
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interior; el rostro se arruga, las mejillas se alargan, las cejas se 
juntan, elevando mas e! angulo interno, y parece que se prolonga 
el rostro; los movimientos se retardan. La languidez, la pesadum- 
bre, la inquietud, la zozobra, las penas, la afliccién, los recuerdos 
penosos, el arrepentimiento y los remordimientos afaden a los ras- 
gos anteriores un aire esttipido y taciturno, sombrio o feroz, segun 
el sentimiento a que pertenece la expresion, consistiendo esta va- 
riedad en el movimiento de las pupilas, en el mds o menos frunci- 
miento de cejas. En las mujeres y los corazones sensibles se pinta 
el Ilanto y el enternecimiento acompafiado de gemidos y exciama- 


ciones de dolor. La cabeza se inclina, los musculos se relajan y . 


caen, notandose en todo el abatimiento. 

El llanto es el extremo del dolor. En este sentimiento los par- 
pados se encienden, como igualmente la cérnea del ojo y el ia- 
erimal; las cejas se juntan y elevan por la parte del lagrimal, se 
pronuncian extremadamente las arrugas del entrecejo; la nariz se 
estrecha y todos los musculos de la cara decaen, prolongando el 
rostro; los extremos de la boca se bajan mucho y ésta se entreabre 
por el centro; las lagrimas humedecen los ojos e inundan el ros- 
tro. Esta afeccién se pronuncia particularmente en los nifios y 
personas débiles; las fuertes no descomponen las facciones tanto, 
aun cuando las lagrimas corran por sus mejillas. 


DE LA COLERA 


Esta pasién es propia de los hombres ardientes, muy particu- 
larmente en la edad de la fuerza. El cuerpo se endereza; el pecho 
se eleva, retirando los hombros y tomando una actitud hostil; los 
musculos se hinchan, como asimismo las venas, las cuales se pro- 
nuncian particularmente en la frente y el cuello; la fisonomia se 
anima; los ojos centellean; las cejas se juntan por el angulo in- 
terno, formando arrugas muy pronunciadas en el entrecejo; por 
el lado externo se elevan, por cuya accién se descubre mas la cérnea 
del ojo; los dientes se aprietan; los labios se separan, retirando 
los extremos de la boca; el color se pone livido en la célera recon- 
centrada y se enrojece e inflama en el furor. Hay muchos grados 
desde la simple emocién, de la impaciencia e indignacién hasta la 


[76] 


tt atm wl 


259 


céiera, el furor, la rabia y la desesperacién. La venganza se ma- 
nifiesta por los labios cerrados; la indignacién, con una amarga 
sonrisa, que es mas sensible cuando la produce el rencor y la ven- 
ganza; las personas morenas y enjutas expresan mejor estas pasio- 
nes. La mujer y los individuos débiles y frios se entregan a una 
célera mas viva; los timidos y esttipidos son poco coléricos y muy 
sujetos al miedo. La expresién de la audacia, de la temeridad, de 
la arrogancia y el descaro llevan consigo muchos rasgos de célera. 


DEL TEMOR 


Esta pasion es natural a todos los individuos débiles o delica- 
dos, como nifios, mujeres y viejos, y, sobre todo, a las constitucio- 
nes frias y enervadas. Se manifiesia con una palidez cardena, un 
sudor frio se apodera de todo el cuerpo, las rodillas flaquean y el 
cuerpo se encorva, les ojos se abren mucho y el labio inferior tiem- 
bla. En el espanto la boca se entreabre, las cejas se alzan, los ojos 
se abren mas y los musculos se comprimen, particularmente los del 
abdomen. En el horror la contraccién de la piel eriza el cabello y 
los ojos parecen saliar de sus érbitas; bafia todo el cuerpo un sudor 
frio y se embetan los sentidos. HE] temor empieza por la descon- 
Ganza, el recelo, las sospechas o la aprensién, en seguida la turba- 
cion, el espanto, la consternacién y, por Ultimo, el terror panico. 
De ia timidez se deriva la sumisién, la bajeza, las stplicas vergon- 
zosas, la hipocresia y la supersticion. 

La timidez vergonzosa embota la imaginacién, abochorna, hace 
bajar los ojos y aun ocultar el rostro; la imprudencia, que de 
nada se avergiienza, es su contraria; el pudor y la inocencia es un 
sentimiento dulce, bello y agradable; las cejas se elevan; les ojos 
se bajan y casi se cierran; la tez se enrojece, dando a las doncellas 


un atractivo mas. 


DE LOS CELOS, DE LA ENVIDIA Y DE LA AMBICION 


Los celos nacen de un amor impotente o mal correspondido, 
como en los viejos y meridionales enervados. Estan mezclados con 
las sospechas, el temor y la envidia, y en tal caso las cejas se plie- 
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gan en el entrecejo, las mejillas se bajan, la boca se abre y la mi- 
rada es oblicua. En la envidia, que es peculiar de los individuos 
débiles, vanos y ambiciosos, las cejas cubren el nacimiento de la 
nariz, ocultando casi el ojo; los dientes se aprietan, los extremos 
de ia boca se abren, aun cuando el centro se cierre. El endivioso 
tiene la tez livida; es flaco, mezclandose en su fisonomia la tris- 
teza y el odio. La ambicién y ia codicia participan de la altaneria 
y de la célera y, sin embargo, se humilla ante el mas fuerte o po- 
deroso cuando lo necesita y maltrata a los pequefios. Todas las pa- 
siones tienen conexiones con las otras en la clase a que periene- 
cen, y al artista estudioso le toca observarlas en el natural filoso- 
ficamente (6). 


eSess 


PELIGROS Y PERJUICIOS QUE RESULTAN DE LAS PREOCUPACIONES EN 
MATERIA DE PINTURA 


Apenas se hallara un solo profesor ni un aficionado a ias be- 
llas artes que hablando de ellas en términos generales no pondere 


y encarezca los dafios que a sus adelantos causan los sistemas, las 


preocupaciones y el espiritu de escuela, al paso que en la practica 
es sumamente dificil encontrar quien no se adhiera a alguno de 
los primeros, participe mas o menos de las segundas y deje de estar 
animado hasta cierto punto por el ultimo. La causa de esta con- 
tradiccion es facil de conocer si se atiende a que desde los prime- 
ros rudimentos del dibujo se aficiona el discipulo a ciertos autores, 
estilos y escuelas, sea por su caracter e inclinaciones particulares, 
sea por las sugestiones de sus directores 0 por la influencia de los 
modelos que le hacen imitar. Estos y otros motivos andlogos con- 
tribuyen a rodear al pintor de una atmésfera artificial y ponen de- 
lante de sus ojos un prisma que no le permite ver los objetos como 
son en si, sino segun su sistema. Si los encuentra conformes a él, 
son bellos sin otra razén; fuera de la manera que se ha formado 
no encuentra belleza alguna. Dado el primer paso en esta fatal ca- 
rrera, se necesita mucha fuerza de raciocinio para contenerse: lo 
que empezo por aficién, pasa a fanatismo; lo que era imitacién, 
a remedo ridiculo, y en ultimo resultado por la senda de la rutina 


(6) Tratado de Anatomia pictérica. Madrid, 1848. 
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Hlega al deserédito un artista que acaso nacié con grandes dispo- 
siciones. 

Causa, por cierto, compasién ver en la practica las consecuen- 
cias de las preocupaciones y de los sistemas; porque en teoria, 
équién sera el que desconozca las bellezas propias de cada escue- 
la? ¢Quién negara que es tan esencial el dibujo como ei colorido, 
el efecto como la suavidad y el genio como el estudio? Nadie, a 
no estar en el ultimo periodo del fanatismo sistematico. Hombres 
suele haber que, desgraciadamente, llegan a tan lastimoso extremo, 
y entonces ya no buscan el verdadero mérito, porque lo descono- 
cen. Para los que Ilegan a tan fatal estado, toda advertencia es 
inutil, todo consejo excusado y toda demostracién inoportuna: su 
mal es incurable. Afortunadamente para el arte, estos casos son 
rarisimos, y la mayor parte de los profesores pecan sélo por cos- 
tumbre. Para éstos son inttiles las observaciones imparciales, y 
espero que éstas les parezcan exactas si desechando de todo punto 
el espiritu de partido buscan la verdad, sea quien fuere el que la 
tenga. 

Ej dibujo es el alma de la pintura: sin éi no puede ser buena 
una obra; y aun cuando suponiendo que reuniese las dotes de co- 
lorido, armonia y composicién, nunca pasaria de mediana. Sin 
embargo, de la evidencia de esta proposicién hay artistas que, es- 
claves de un sistema, no hacen justicia al talento de algunos auto- 
res extremados en el dibujo sélo porque no sobresalieron igual- 
mente en el colorido, en ia suavidad o en los efectos del claroscu- 
ro. Otros, por el contrario, todo lo sacrifican al dibujo, abando- 
nando el ccloride y la entonacién, desconociendo el mérito y ne- 
cesidad de estas circunstancias hasta el extremo de despreciar a 
los autores que mas sobresalieron en ellas y de olvidar que el co- 
lor de los objetos es en pintura tan esencial como la forma. De 
aqui resulta que, aun cuando consigan dibujar bien, queda oscu- 
recida esta ventaja por el descuido del colorido, que llega en al- 
gunos al extremo de producir un efecto insoportable a la vista; 
unas veces por frio y deslabazado, otras por mondtono, amanera- 
do y duro, y siempre por desentonade. Hay también artistas que 
confidndolo todo al genio cuidan sélo del efecto del conjunto y 
prescinden de lo demas; asi alguna vez coensiguen dar efecto a sus 
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composiciones, pero siempre a costa de las partes mas esenciales 
de ja pintura. Pintan fantasmas en vez de figuras; trastornan a su 
antojo el verdadero color de los objetos; distribuyen a placer el 
claroscuro y barrenan los preceptos de la perspectiva. Tales obras 
quedan siempre sin concluir porque sus autores carecen de los co- 
nocimientos indispensabies para detallar con inteligencia, y en vano 
intentaran disculparse con decir que buscan el efecto, creyendo 
ocultar su ignorancia con el tono magistral y el velo de una aparen- 
te sabiduria. Iguales 0 acaso mayores defectos cometen los que se 
preocupan por la suavidad: por alcanzarla olvidan ja correccion, 
la filosofia, la expresion y la propiedad en los trajes, y hasta aban- 
donan a la naturaleza cuando no la pueden acomodar a sus capri- 
chos. Pintan, por ejemplo, una cabeza y no le dan expresion ni la 
caracterizan por no marcar los musculos (que tal vez no entien- 
den), creyendo que de hacerlo faltarian a su pretendida dulzura; 
destierran de sus cuadros ia mayor parte de los colores de la na- 
turaleza; no pueden hacer un coniorno firme, seguro ni correcto 
porque les parece duro. Los hombres robustes y vigorosos, las ac- 
titudes expresivas y contrastadas y los grandes pliegues tienen con 
tales pintores igual suerte. Sus figuras han de carecer precisamen- 
te de accidn, pues en todo temen la dureza, y por evitar un defec- 
to cometen mil. Resulta, pues, que las pinturas de esta escuela, si 
tal puede llamarse, carecen de expresiones, son monétonas y no 
pueden salir de un cierto nimero de asuntos, porque en ellas ob- 
jetos, figuras, posiciones y tintas son siempre las mismas. 

Oiros dos errores hay, aunque diametralmente opuestos el uno 
al otro, perjudiciales ambos en grado superlative. Es de éstos el 
primero el de detallar demasiado, oscureciendo lo principal con 
lo accesorio, y el segundo el de no detallar nada. Tan malo es ha- 
cer una mano sin articulaciones como querer pintar uno a uno los 
cabellos de una cabeza. Las obras de los minuciosos pecan, gene- 
ralmente, por duras y desentonadas; las de les otros, por incorrec- 
tas e indeterminadas. Tengan entendido aquéllos que la pintura 
no representa los objetos como son esencialmente, sind como apa- 
recen, como se ven. Y con las modificaciones que les hacen sufrir — 
las distancias, el aire interpuesto, las luces y el punto de vista, pues 
todos estos accidentes alteran las formas y colores de los cuerpos; 
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el pintor imita los efectos, no las causas. Por el contrario, los se- 
gundos deben tener presente que un buen cuadro debe dar entera 
y cabai razon del asunto que representa, y que si bien el héroe de 
éi es quien mas debe llamar la atencién, también los accesorios ex- 
presados con inteligencia favorecen, lejos de perjudicar el buen 
efecto. Y muy an4logas a las anteriores, también opuestas entre 
si, son otras dos preocupaciones que vamos a indicar. Consiste la 
una en el afan de imitar la franqueza y de indicar una facilidad 
que no suele existir, y la otra en la excesiva timidez y detenimien- 
to mezquino. Afectan los dominados por la primera la inteligen- 
cia de los grandes maestros que a fuerza de genio y de estudio lo- 
graron dominar los pinceles de tal modo que cada pincelada suya 
era un pensamiento y cada toque un efecto. Pero haciendo esto 
naturalmente y casi por el instinto de su saber, sus obras apare- 
cian acabadas, porque la inteligencia de sus toques suplia a la con- 
clusién precisa; pero los que temerariamente intentan imitarlos 
(que es lo mismo que principiar por donde deberian conciuir) sdlo 
producen ridiculos borrones, porque sus pinceladas nada mas sig- 
nifican que el conato de remedar lo que no comprenden. Con res- 
pecto a los demasiadamente detenidos puede decirse que su mé- 
todo indica suma pobreza de imaginacién, y que a pesar de su im- 
probo trabajo jamas lograran producir el efecto que apetecian, que- 
dando sus obras languidas, frias y sin vida. 

Dafiosa y dificil de desarraigar es la preocupacién de fiarlo 
todo a la practica y a las inspiraciones del genio, despreciando las 
teorias del arte como inttiles y aun como perniciosas, a pretexto 
de que son trabas impuestas al vuelo de la imaginacién. No consi- 
deran los que tal creen y defienden que la teoria es consecuencia 
de la practica de los hombres mas eminentes en el arte y que por 
su medio se llega a saber en poco tiempo lo que costé a aquélles 
muchos afios de estudio y experiencia. Seguir esta doctrina es ex- 
ponerse a cometer muchos desaciertos y caminar a ciegas y sin guia 
por una senda harto estrecha y dificil. Porque, en efecto, jcdmo 
se podran elegir modelos en el natural si no conocen sus bellezas 
ni se tiene otra norma que el propio gusto, caprichoso siempre y 
pervertido muchas veces? ;Cémo se hard una figura proporciona- 
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da si se desconocen las medidas generales y las reglas de propor- 


cién? ;Cémo se dara accién a los misculos si se ignora la anato- 
mia? ;Cémo se dibujaran los accesorios, los edificios y Jas figuras 
misinas si no se sabe la perspectiva? ;Cémo se degradaran los ob- 
jetos y se modificaran los colores si no se tienen nociones de 6pti- 
ca? gCémo se caracterizaran los personajes histéricos, se reprodu- 
ciran los trajes, se dara idea de los usos y costumbres de cada pue- 
glo, de cada época, sin estudiar la historia? | Muchos anacronismos 
y dislates no se hubieran evitado en obras por otra parte de incon- 
testable mérito si sus autores hubieran estudiado lo que debian 
antes de ejecutarlas! 

El genio es la primera cualidad de un artista; pero si no se 
culiiva, si no se dirige por el verdadero camino, sélo producira 
monstruos, sin llegar jamas al deseado término de la perfeccién. 
Conseguira, tal vez, alucinar al vulgo; pero los verdaderos inieli- 
gentes, los que no se dejan conducir por una fatal preocupacion 
y busean en la pintura bellezas positivas, naturalidad y filosofia, 
ésos, encontrando en sus obras un inmenso vacio, compadeceran 
al artista que con disposiciones para ser bueno no lleg6é a conseguir- 
lo por preocupaciones o por mala direccién en sus estudios, sién- 
doles tanto mas sensible cuanto mayor sea el genio que desgracia- 
damente vean malogrado. 

De tedo lo expuesto se deduce que el verdadero artista debe 
ser superior a las preocupaciones; apreciar lo bueno en cualquier 
autor o escuela que lo encuentre; buscarlo sin prevencién, procu- 
rando elegir en cada uno de los maestros aquello en que mas so- 
bresalié, e imitar a las Jaboriosas abejas, que aun de las flores mas 
amargas suelen sacar la miel. No hay escuela que no tenga algo 
sobresaliente y digno de estudiarse, y si fuera posible que un solo 
individuo reuniese todas las buenas dotes de cada una de ellas, 
aquél seria el mejor artista de cuantos han existido, y sus obras, 
admiradas de todos, estarian a cubierto de la critica de los parti- 
darios de todas las escuelas, porque a todas pertenecerian, 0 mas 
bien a la sola perfecta, que es la de la naturaleza (7). 


(7) El Liceo Artistico y Literario Espanol, 1. Madrid, 1838. Repro- 
ducido por José Simén Dfaz en el vol. VI de la “Coleccién de indices de 
publicaciones periddicas”. Madrid, 1947, 
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| DEFECTOS DE LA. ENSENANZA ARTISTICA | 


Por una fatalidad, que carece de motivo aparente, se ha esta- 
blecido en nuestras escuelas ei sistema de colecar delante de un 
discipulo que se dedica a la pintura o a la escultura una muestra 
de figuras geométricas o iai vez de partes del rosiro que se le or- 
dena copiar, sin otra explicacién mas que algunas frases del conju- 
ro que suele saber de memoria el maestro. Causa ciertamente 14s- 
tima el ver a hombres grandes, tal como Mengs, detenerse en ia 
frivola disputa de si debe principiarse o no por las figuras geomé- 
tricas, alegande razones que hubiera aprovechado mejor en demos- 
trar los verdaderos fundamentos del disefio. Me parece que el de- 
fecto esencial de la mayor parte de los que han escrito de belias 
artes es que siempre han hablado como profesores y a profesores, 
sin descender jamas al estado del principiante. Hay algunas ideas 
que al cabo de cierto tiempo de adquiridas, cuando por la conti- 
nuacion de traerlas a la memoria han recibido en la mente del 
que las posee el sello de la certidumbre, suele suceder que per mas 
compuestas que sean, por mas que para llegar hasta ellas se nece- 
site una dificil gradacién de raciocinios, se imponen axiomas y 
como tales se enuncian con la candida persuasion de que todos los 
creeran porque un autor los creyé. Esto es cabalmente lo que su- 
cede a los artistas escritores. Acostumbrades después de improbos 
trabajos a que su mano obedezca perfectamente a su voluntad y 
a reproducir con exactitud los objetos que se proponen copiar, ol- 
vidan frecuentemente no sdélo que los principiantes no tienen la 
misma facilidad, sino la dificultad que les costé adquirirla. De aqui 
nace que nada se ha propuesto para desvanecer la aridez y dificul- 
tad de los principios y uno de los mayores defectos del método de 
ensefianza. Si a esto se afiade que cuando un discipulo ha copiado 
una o dos academias, cuando segtin el uso ordinario queda acredi- 
tado como regular dibujante, no sabe ni aun la cuarta parte de lo 
que deberia saber, qué nombre debera darse al orden de estudios 
que ha seguido? ;qué es lo que sabe el discipulo que acabamos de 
citar? Copiar a lo mds una figura del natural; pero copiarla sin co- 
nocimiento, sin darse razén de lo que hace. Ahora bien, si la pin- 
tura consta de invencién, composicién, dibujo y colorido; si tiene 
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como ciencias anexas e inseparables la geometria, la perspectiva y 
la anatomia; si le son necesarias exactas y razonadas nociones de 
belleza, gusto y gracia, gen dénde esta el curso eradual y razona- 
do de estudio que reuniendo todos estos conocimientos en el sis- 
tema progresivo que exigen pueda al cabo de cierto tiempo formar 
un artista? De todas estas partes que componen el arte de la pin- 
tura ;cudles son ensefiadas por esas célebres academias y escuelas 
espafiolas? Algo de dibujo precisamente, en clases aisladas y sin 
relacion sucesiva, geometria, perspectiva y colorido a gusto y elec- 
cién del principiante; en cuanto a los demas ramos, nulidad ab- 


soluta (8). 


[LA EXPOSICION DE LA ACADEMIA DE'SAN FERNANDO DE 1841. LA PIN- 
TURA DE HISTORIA Y LOS RETRATOS | 


Al tratar de la exposicién de pinturas verificada en la Acade- 
mia de San Fernando me veo facultado, como profesor de tan no- 
ble arte, para manifestar mi opinién con el mismo derecho y aun 
quiza mas que otros que sin ser inteligentes se juzgan autoridades 
por la sola razén de ser escritores ptblicos. 

Varias han sido las opiniones que se han formado de la expo- 
sicién: unos lo han hallado todo o la mayor parte bueno; otros 
todo malo; éstos se quejan de no haber mas que retratos; aquéllos 
quieren cuadros de grandes dimesiones e histéricos; y, finalmen- 
te, muchos han creido no habra cuadro bueno no encontrandose 
entre ellos los de ciertos profesores ausentes, de los cuales nom- 
bran algunos que casi nunca suelen presentar ninguno. Para con- 
vencer de lo contrario a los que nada consideran bueno en ella 
bastara citar los nombres de algunos artistas que con sus obras la 
forman, tales como Lépez, Gutiérrez, Elbo, etc., a quienes se ultra- 
ja y desanima mas que lo estan por la desgracia de los tiempos, por 
la falta de proteccién y de obras de importancia en que ocuparse. 

Se exigen cuadros de historia y grandes, sin advertir gue los 
de mayor tamafio que se han hecho hasta el dia existen en los es- 
tudios de sus autores, como sucede con el Godofredo, del sefior Ma- 


(8) Bellas Artes, “El Panorama”, tomo I. Madrid, 1838. 
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drazo; el don Rodrigo Calderon, del seftor Ribera, y otros varios 
de éstos y de diferentes pintores, cuyo mérito es indudable, por 
lo cual no aparecen en Ja exposicién nuevas obras de estos profe- 
sores. 

éPor qué se pretende que los artistas ocupen su tiempo y gas- 
ten su dinero en proporcionarse modelos, que inviertan los dias en 
averiguar los trajes, usos, costumbres y muebles necesarios 2 su 
composicion, y que costeen ademas las ropas, si no las encuentran 
a propésito, estudiando y construyendo sus obras con esmero sin 
mas objeto que presentarlas en la exposicién, abandonando en tan- 
to los retratos con que cuentan para su subsistencia? ;Y qué re- 
compensa esperan? Algunas alabanzas si agradan o una amarga 
critica si no. {Pero hay quien les premie sus desvelos, quien les re- 
compense sus estudios y les remunere de los gastos comprandoles 
sus cuadros? No, por cierto. He aqui la razén por qué no hay gran- 
des composiciones histéricas ni podré haberlas ‘mientras los artis- 
tas se vean en la precisién de ocuparse continuamente en hacer 
retratos, pues aun los pintores de mas categoria se ven en la nece- 
sidad no sdlo de dedicarse a este género, sino de sacrificar sus gus- 
tos al de las personas que lo encargan, condescendiendo muchas 
veces con las exigencias de algunos que ponen su conato, no en el 
buen dibujo, colorido ni efecto, sinc en un brazaiete o collar, o tal 
vez en el corte del frac, color del chaleco u otra semejante frusleria. 
Y no hablo de los retratos bien estudiados y hechos en conciencia 
del pintor, sino de aquellos en que se ven comprometides los ar- 
tistas a sacrificarlo todo por satisfacer los caprichos de algunos, sin 
mas alternativa que acceder a ellos o perecer. 

La eleccién no es dudosa; el artista sucumbe, su genio se de- 
bilita; su gusto se vicia, se hace amanerado y timido, huye del to- 
que vigoroso por no desagradar al ignoranie; la energia desapare- 
ce en sus composiciones, y el que tal vez nacié para rivalizar con 
Murillo y Rafael se ve confundido entre la multitud sin esperanza 


y sin gloria (9). 


(9) Exposicién de Pinturas (Remitido). “Eco del Comercio”, Ma- 
drid, 25 octubre 1841. 
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DON JOSE ELBO, PINTOR 


Nacié don José Elbo el 26 de marzo de 1804 en Ubeda ciudad 
insigne y renombrada por contar entre sus hijos a Rui Lépez Da- 
valos, privado de don Juan II; a don Francisco de los Cobos, se- 
cretario del Emperador, y a don Sebastién de Cérdoba, panegiris- 
ta de Boscan y Garcilaso. Desde nifio mostr6 nuestro pintor grande 
aficién a las artes, y sus padres, como tenian escasas proporciones, 
le dedicaron al dibujo en casa de un digno discipulo de Orbaneja, 
que estropeaba cuadros y revocaba capillas en la ciudad y su co- 
marca, con notable admiracién de los devotos. 

Apenas tenia siete afios Elbo y ya trazaba con carbon el perfil 
de los frailes que hacian la cuestacién por los pueblos, o de los 
mendigos y gafianes. A esta época se refiere una anécdota curiosa 
de su vida. Jugaba con otros chicos en una plazuela sin cuidarse 
de lo que entonces pasaba por Espafia (eran los afios de 1811) y 
de pronto oy6 gran tumulto en la ciudad y confuso estrépito de 
lamentos, tiros, redoble de tambores y choque de armas. Sus com- 
pafieros huyeron espantados y llorando. Elbo permanecié quieto 
después de coger una piedra, aunque las balas y la metralla de las 
piezas de montafa pasaban sobre su infantil cabeza. “Ven, hijo 
mio, ,qué haces?” —le pregunté compasivo y asustado un robus- 
to labrador que desde una ventana fronteriza dirigia vivisimo fue- 
go contra los grupos de franceses—. “Aguarde que estén mas cerca 
para tirarles esta piedra” —respondio fieramente el muchacho—. 
Con gran peligro, el buen hombre le recogié en su casa derraman- 
do lagrimas de ternura y entusiasmo. A poco, y a pesar de su he- 
roica defensa, la casa aquella fué invadida y muerto el salvader 
de Elbo con toda su familia. Treinta afios después el pintor retra- 
taba en todas partes a este labrador y recordaba con todo sus de- 
talles la casa, los muebles y la fisonomia de los barbaros extran- 
jeros que a su vista sacrificaron aquel valiente patricio. 

Algunos afios pasados salié para Madrid en busca de fortuna, 
deseando arreglar sus conocimientos escasos y adquirir mayor per- 
feccién. Aqui sufrié muchas privaciones, pero estudiaba con un 
ardor febril. Aparicio le sacé de aquel estado llevandole a su obra- 
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dor. Muchos dias, algunos afios pasé sepultado el joven en el pa- 
lacio del Buen Retiro, trabajando mucho y ganando apenas para 
vivir con esirechez. Su caracter y su posicion le hacian vivir reti- 
rado, y cuando sus amigos pretendian otra cosa, les contestaba: 
“EI buen pafio en el arca se vende; si valgo, que me busquen.” 
Piniando en los regios salones ie colmé de elegios el viejo Cean 
Bermnidez, y éi se contenté con decir para si: “;A cudntos ha elo- 
giado injustamente!” 

Comenzo la reaccién y salid a la luz mas bien impulsado por 
los acontecimientos que confiado en si mismo. Al principio le per- 
siguié la desgracia. El rey no le quiso mandar a Roma porque ha- 
bia sido miliciano nacional. En desquite, fue admitido poco des- 
pués en la Academia de San Fernando. 

Desde esta época comienza su apogeo: olvidé los retratos, que 
son en nuestros dias el tinico asilo de la pintura, y estudiando como 
Goya los tipos nacionales, se dedicé a retratar la naturaleza de su 
patria, riente, poética, riquisima en luces y en contrastes. Vesti- 
do de majo, a caballo, en trato con chalanes, toreros y gente cru- 
da, dormia en las cimas de los montes para copiar temprano en su 
album el paisaje que a sus pies se extendia, bafiado con las tintas 
de la mafiana. El amor de la gloria, el entusiasmo artistico, le ha- 
cia olvidar todos sus padecimientos fisicos, que ya comenzaban a 
ser penosos. 

Sus cuadros de costumbres principiaron a ser apreciados por 
los extranjeros gracias al duque de Osuna y al embajador inglés; 
después lo fueron de los espafioles. Trabajaba sin cesar y su fibra 
de hierro se rindié. Su corazén sufriéd muchos desengafios, prebé 
muchas veces la copa de ja amargura. Apenas salia para dirigirse 
al café del Principe, donde pasaba las altas horas de la noche. 
Con todo, en el afio de 1841 hizo un viaje a la Alcarria y trajo un 
album riquisimo. Se restablecié algo, pinté muchos cuadros y co- 
menzo su obra maestra: la plaza de toros de Madrid en un dia de 
corrida. En 1842 se agravaron sus padecimientos y se marché a 
Ubeda. Queria visitar a Granada y copiar vistas de Andalucia. 

Su salud no volvia y se desesperaba repasando su album: ha- 
bia alli asunto para cien cuadros. Desconfiaba de los médicos y 
queria saltar de la cama, y pintar, y salir al camino de Granada, 
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que era su ensuefio, mas le faltaban las fuerzas y se rendia; deja- 
ba la gorra, se le caia el pincel y Herando se recostaba en su lecho, 
con el rostro vuelto a su caballete. 

Al fin tuvo un rayo de esperanza y gozoso como un nifo se 
metio entre una caravana de arrieros al rayar un hermoso dia. 
‘Iba a ver la Alhambra! A Jos cien pasos cayo de la caballeria y 
quedé mortal. “Me muero, dijo al volver en si; que me Ileven a 
Madrid, quiero despedirme de mis amigos.” 

Rodeado de afectuosos cuidados Ilegé a esta villa y el soplo 
del Guadarrama apago el débil fuego de su vida. En una calesa se 
hacia Hevar al café del Principe, y asistié a su tertulia hasta el 
dia 2. Cay6 la hoja y Elbo murié el 4 de noviembre de 1844. ;No 
habia cumplido cuarenta afios! A la misma hora un huracan ho- 
rrible devastaba la isla de Cuba. 

Dejé su mejor cuadro a la Academia de San Fernande. Sus 
virtudes eran grandes: generoso como el que mas, facilité sus apun- 
taciones a muchos que de ellas sacaron gran provecho; daba cuan- 
to tenia, y pinté un cuadro para que se rifase cuando tuvo la des- 
eracia de estar ciego (10). 


A pesar de las profundas sefiales que en el rostro de Elbo ha- 
bian dejado los males fisicos, los padecimientos de su alma, las 
amarguras de su corazén, tenia algo de belleza ideal su fisonomia 
y habia extremada nobleza en su porte. Su cabeza, la expresién de 
sus ojos, eran los de un artista. 

Su voz pausada y punzante se prestaba mucho al sarcasmo, y 
nuestro pintor, como Alonso Cano, como Herrera y como Goya, 
tenia siempre pendiente de sus labios una de esas frases, cortas, 
agudas, que van derechas al pecho del enemigo y le traspasan cual 
si fuera el acero triangular de un florete. “;Por qué prefieres las 
escenas populares?” —le decia un entusiasta de las teorias—. “Soy 
espafiol —contesté— y no encuentro mas compatriota que las ma- 
nolas y les toreros.” ;Razén sobrada tenia, que nuestra sociedad 
no es ya mas que una sombra, una parodia de la falsa civilizacién 
francesa! “Los extranjeros —decia otra vez— no tienen corridas 


(10) El Artista, nim. 1. Madrid, 7 de febrero de 1847. 
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de toros porque enire ellos no se encuentra un solo hombre que 
valga lo que el mas cobarde cachetero. Que comparen la cabeza 
de Montes con la de Murai.” En una exposicién hablablan mal cua- 
tro pedantes de uno de sus mejores cuadros, y un amigo oficioso 
le apunto al oide: “Oye cémo te roen los talones.” “Déjales: si me 
roen los talones, claro es que estan a mis pies y detras de mi.” De 
otros que sin celebrar las bellezas se detuvieron en un pequefio 
defecto aiadié: “Estos son como las moscas, se paran en la basura.” 

Pas6 lo mejor de su juventud estudiando el natural. Copiaba 
no solo el paisaje local, sino que tomaba apuntes de las sillas, de 
la disposicién del menaje, de los aperos y del menor de los acceso- 
rios. Sus toros estan retratados con tanta fidelidad que los inteli- 
gentes distinguen las castas, las vacadas y las cualidades al echar 
la primera ojeada en sus cuadros. Su caballos tienen todos el aire 
de la hermosa raza que despunta yerbas en las lomas de Ubeda y 
de las dehesas de Jerez y Utrera. Sus grupos son la verdad misma. 
jCuanta gracia en aquellos ternejales que con la garrocha tendida 
y el caballo a galope van acosando con voces y movimientos los 
toros y los cabestros en el cuadro del encierro! En las toradas que 
pintaba sesteando en las campifias de Andalucia, jqué celajes tan 
calientes!, se ve el polvo y casi cree uno sentir el fatigoso calor de 
agosto, cuando el sol hiere de lleno los campos. Lastima grande fue 
en verdad y considerable pérdida para las artes la muerte de Elbo. 
Copiando la naturaleza habia encontrado la fuerza del colorido, 
el calor que no hallé quien le ensefiase en las escuelas: copiando, 
como Murillo, bodegones y bamboches, habia adquirido fiereza en 
el manejo de los pinceles, correccién, gracia y una soltura que se 
acercaba a la de Goya, jquién sabe si mas adelante hubiera sido 
un pintor digno de figurar al lade de los grandes maestros! 

Ingenio y ardor tenia para ello, mas le falt6 la vida, y nosotros 
podemos exclamar con él: “Asunto habia en su album para cien 
cuadros”; pero yace en la madre comin la mano que los habia de 
trazar; el espiritu creador que en aquel cuerpo residia estara en los 
cielos a juzgar por su cristiana muerte (11). 


(11) El Artista, nim. 2. Madrid, 14 de febrero de 1847. 
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[EL PINTOR CIEGO | 


No hay pena igual, y en particular para un artista, que la pér- 
dida de la vista; yo he estado ciego un afio, y en ese tiempo sufri 
los tormentos del infierno. Concebia una composicién y mi imagi- 
nacion la veia tan perfecta, jtan concluida!, pero me faltaba la luz 
y ni la podia pintar ni aun explicarla a mis amigos: mi frente se 
abrasaba y deseaba la muerte. Mucho tiempo me cost6 acostumbrar- 
me a la idea de! suicidio, pero al fin, pensando en él] un dia y otro 
dia me familiaricé con ese pensamiento; un amigo me dio una pis- 
tola, la escondi en el salén que se estaba preparando entonces en 
el Museo de Sevilla para colocar los cuadros de Murillo y determi- 
né morir cuando se me acabara el dinero; ya tenia poco, cuando don 
Santos Alonso, del Comercio de Sevilla, me volvié la vista aplican- 
dome unas fumigaciones con una receta particular que posee. El 
me dio la vista y con ella la vida; hoy pinto y a él lo debo. Ma- 
drid, 31 de Enero de 1848 (12). | 


Seleccién y notas por ENRIQUE PARDO CANALis. 


(12) Natalio Rivas Santiago: “La ceguera del pintor Esquivel”, en 
Retazos de Historia. Madrid, 1952. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


Juan Anronio Gaya NuNo: On the Renaissance in Spain and Portugal. 


The author wonders whether other cultural and artistic facts besides 
those connected with the return to classicism and the relationship with 
the Italian production might not be of some value to study the renais- 
sance phenomenon and, on doing so, he reaches the conclusion that there 
was no classic approach either in Spanish or in Portuguese art about 1500; 
he works out the conditions of a real cultural renaissance in these coun- 
tries and he points out the features of the styles known as “isabelino” 
in Spain and “manuelino” in Portugal which he considers typical of 
the Iberian artistic Renaissance and a result of medieval art, though 
they are quite antimedieval. 


Dotores PatA BerdEJo: The Spanish hour. 


Spanish folk music provided a new language to some composers such 
as Glinka, Chabrier, Debussy or Ravel. Others, like Liszt and Rimsky 
used it in a more superficial way. The case of Debussy, as he was never 
in Spain, is quite remarkable; neither was Bizet whose “Carmen” is, in 
spite of everything, the ideal model for Spanish opera. Ravel purposely 
sought the “espafiolada” and his idea of Spain was essentially a humoris- 
tic one. 


Jacgurs Bousquet: An educational museum. 


Educational museums are, generally, historical. The author proposes 
an educational museum whose aim would be to systematicaly educate 
the visitor’s esthetical taste. Such a museum would have rooms about li- 
nes, volumes, colours, esthetical emotions, the various types of beauty (and, 
incidentally, the various types of ugliness). Esthetical presentation would 
be particulary suitable to smal museums —formerly private— which have 
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very heterogenous collections otherwise difficult to use; esthetical pre- 
sentation could make the best of the most diverse exhibits and even of 


secondary or bad ones. 


Francisco José LEON TELLO: A contemporary composer of the Valen- 
cian School of music: Pedro Sosa. 


The author starts by approaching the problem whether there exists 
a contemporary school of Valencian musicians. He then explains the 
transition from the old method of teaching music in Valencia to the 
method used in the Conservatory. He points out the persistence of na- 
tionalistic principles in our century even though they are solved with 
a different phonic sensibility. He examines the general characteristics 
of Pedro Sosa’s didactic and creative contribution within the Valencian 
group and he studies the evolution of his style (with the repetition of 
certain constants) by making a critical analysis of his scores. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO>» 


AL-ANDALUS.—Publicacién del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcidn anual, 70 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia, 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
oo de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 
Anual. Precio del tomo, 90 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 20 pesetas. Suscripcién anual, 160 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE.—Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 

Trimestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual, 120 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”, 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero, 
Semestral. Nu&mero suelto, 70 pesetas. Suscripcion anual, 120 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
ladolid. 

Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mds la aportacién de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia. 
en un volumen de mds de 300 pagirias de texto y un centenar de laminas en 
papel couché, 

Anual. Precio del volumen, 150 pesetas. Suscripcién anual, 125 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con él! —Teatro, Cine, Mtsica—, asi como criticas 


de libros mas notables y una Bibliografia, que da al lector el movimiento 


literario musical. ee 
Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcion anual, 100 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. ; 
Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Linguistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espafia. 
Semestral. Numero suelto, 60 pesetas. Suscripciér anual, 100 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcidn anual, 110 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. 

Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcion anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingilistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Niimero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo coloniai; bibliogra- 
fia general e informacién contemporanea. 

Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcidn anual, 100 pesetas. 


SEFARAD.—Publicaci6n del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del préximo 
Oriente en relacion con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccidn bibliografica, con detenido examen del estado Ultimo de las cues- 
tiones, 

Semestral. Numero suelto, 60 pesetas. Suscripcién anual, 110 pesetas 
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